斯大林的文學(xué)情結(jié)似乎比其他任何一個(gè)政治家都要強(qiáng)烈。這個(gè)可憐的男人，在文學(xué)世界里掙扎得太辛苦了，完全沒(méi)有了在軍政界那種萬(wàn)人矚目的“世界上最強(qiáng)有力的男人”的風(fēng)度。
　　 從內(nèi)心深處，斯大林是非常喜歡文學(xué)也非常熱愛(ài)那些文學(xué)大師的，舉一個(gè)例子，譬如說(shuō)像臺(tái)菲這樣一位堅(jiān)決反對(duì)十月革命的女作家，在當(dāng)時(shí)俄國(guó)文壇的影響超過(guò)了一切作家，她的作品任何人都要讀。她以幽默、諷刺的筆法，揭露俄羅斯人的“國(guó)民劣根性”。由于她反對(duì)布爾什維克，十月革命后去了巴黎。在人們都已淡忘她時(shí)，斯大林卻作了一異乎尋常的決定。1946年，西蒙諾夫、愛(ài)倫堡以蘇聯(lián)作家身份訪問(wèn)巴黎時(shí)，斯大林交給他倆一個(gè)任務(wù)，邀請(qǐng)?jiān)诎屠璧呐_(tái)菲與布寧（亦譯為蒲寧。1870——1953。1933年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，是第一位俄語(yǔ)得主、也是唯一自我放逐的蘇俄得主，因?yàn)楂@獎(jiǎng)時(shí)仍未加入法籍，所以也是獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一無(wú)國(guó)籍得主）回國(guó)。這個(gè)任務(wù)以二位作家的拒絕而告失敗。雖然此事未遂，卻足能說(shuō)明斯大林對(duì)作家們的認(rèn)真。無(wú)論這種認(rèn)真是出于哪一種目的。我們也沒(méi)有必象如果這兩位作家真的回國(guó)會(huì)有什么樣的情形等著他們。
　　 斯大林的文學(xué)情懷是無(wú)可懷疑的。這一點(diǎn)，并不像國(guó)內(nèi)某些學(xué)者所謂斯大林是一個(gè)被判了文學(xué)死刑同時(shí)也判處文學(xué)以死刑的人。應(yīng)該看到，由于他的另一種身份，他的文學(xué)情懷遭到了扭曲，他的文學(xué)良知與文學(xué)人格也喪失殆盡并進(jìn)而使文學(xué)蒙難繆斯蒙羞。這不能不認(rèn)為是斯大林的人生悲劇和俄羅斯的悲劇。然而值得注意的是，即便是在極權(quán)專(zhuān)政的狀態(tài)之下，俄羅斯的文學(xué)仍然發(fā)育得讓世人吃驚。
　　 斯大林與文學(xué)有著深厚的淵源，對(duì)社會(huì)科學(xué)也有著非常強(qiáng)烈的迷戀，他對(duì)文學(xué)的論述，在很多人看來(lái)，如果無(wú)法達(dá)到馬恩的高度，超過(guò)列寧同志應(yīng)該是沒(méi)有任何問(wèn)題的。
　　 應(yīng)該說(shuō)，斯大林首先是一個(gè)詩(shī)人，刊于《譯文》2002年第二期的《斯大林詩(shī)五首》是能讓這樣的結(jié)論成立的。
　　 斯大林的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯總共持續(xù)了4年（1893年─1896年）。但手稿皆已散失，無(wú)從查找。但斯大林是一個(gè)真正的詩(shī)人，雖然他從未指望過(guò)得到詩(shī)壇的承認(rèn)，卻在初出茅廬之時(shí)即得到普遍的認(rèn)可。格魯吉亞的許多刊物一度心甘情愿地為這個(gè)格魯吉亞的青年詩(shī)人提供版面，他的詩(shī)句在讀者中爭(zhēng)相傳誦。有這樣一個(gè)事實(shí)，很能說(shuō)明問(wèn)題：格魯吉亞經(jīng)典作家恰夫恰瓦澤（1837─1907）曾將斯大林的作品列入中學(xué)生必讀書(shū)目，這對(duì)一個(gè)初登詩(shī)壇的青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可思議，在當(dāng)時(shí)的格魯吉亞也是絕無(wú)僅有的。斯大林的創(chuàng)作才華是無(wú)庸置疑的，斯大林詩(shī)歌的俄譯者、詩(shī)人柯秋科夫說(shuō)青年斯大林的詩(shī)歌天賦可與蘭波相伯仲。還有一則傳聞：1949年斯大林70歲生日前夕，貝利亞背著斯大林，授意有關(guān)部門(mén)秘密組織翻譯出版斯大林的詩(shī)，作為給“偉大領(lǐng)袖”的生日獻(xiàn)禮。于是全國(guó)一些最優(yōu)秀的詩(shī)歌翻譯家被召集到一起，在嚴(yán)格保密的情況下開(kāi)始工作。作者的名字被隱去。因此，沒(méi)人能料想到這是斯大林的作品。關(guān)于原作的水準(zhǔn)，參加翻譯工作的一位名家的評(píng)價(jià)是：“有資格角逐斯大林獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng)?！闭?dāng)這項(xiàng)秘密工作緊鑼密鼓地進(jìn)行時(shí)，突然上面下來(lái)一道嚴(yán)令：立刻停止翻譯。不難猜出，這道命令來(lái)自何人。就這樣，根據(jù)領(lǐng)袖斯大林的旨意，詩(shī)人斯大林未能成為斯大林獎(jiǎng)金的獲得者。
　　 當(dāng)然，如果斯大林獲得了斯大林獎(jiǎng)金，那么，這種游戲便實(shí)在太低級(jí)了。這種幼稚甚至顯得可笑的游戲顯然是斯大林所不能接受的。但是，值得注意的是，在那么多政治人物中，鮮有以自己的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)，這便可以看出，在斯大林的心中，文學(xué)是何等的高貴。高貴與高尚是大不相同的。高貴是一種更能切入人的心靈與靈魂的品質(zhì)，高尚則只是這種品質(zhì)的簡(jiǎn)單而沒(méi)有血肉的道德描述。事實(shí)上，高尚也不足以描述高貴的全部。這里讓我們產(chǎn)生疑問(wèn)的是，為什么青年斯大林改變志向投身革命并在之后始終閉口不言“當(dāng)年事”？柯秋科夫這樣解釋?zhuān)骸?9世紀(jì)末的俄羅斯資本主義得到迅猛發(fā)展。八十和九十年代從本質(zhì)上說(shuō)是反詩(shī)歌的時(shí)代，人們忘記了永恒價(jià)值，鄙視詩(shī)歌，急功近利，金錢(qián)至上。這一點(diǎn)，有個(gè)事實(shí)可資證明：費(fèi)特自費(fèi)出版的詩(shī)歌杰作《夜晚的燈火》根本賣(mài)不掉。關(guān)于詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)的精神主宰托爾斯泰就說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：‘寫(xiě)詩(shī)無(wú)異于扶著犁鏵跳舞’。聰明早慧的斯大林清楚地意識(shí)到，從事詩(shī)歌創(chuàng)作能給人帶來(lái)的不光是榮耀，還有恥辱，這一點(diǎn)他很早就有了切身體會(huì)——他不愿與此妥協(xié)，他要告別詩(shī)歌，要去同世界性的恥辱做斗爭(zhēng)。這一斗爭(zhēng)的結(jié)果不言自明?！雹?br />　　 但這只是柯秋科夫的解釋或揣測(cè)，情形是否如此，實(shí)難料定。因?yàn)槲覀冎两駴](méi)有看到來(lái)自斯大林本人關(guān)于告別詩(shī)壇的解釋。
　　 在由蘇共中央馬恩列研究所出版，據(jù)說(shuō)也是由斯大林本人親自撰寫(xiě)和審定的標(biāo)準(zhǔn)本斯大林傳記中，對(duì)傳主的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷只字未提，有人說(shuō)這表明他企圖從記憶中抹掉這一段詩(shī)歌的經(jīng)歷。但是，在我們看來(lái)，貴為泱泱大國(guó)領(lǐng)袖的斯大林一生太過(guò)輝煌，要記述的實(shí)在太多太多，這樣的詩(shī)歌經(jīng)歷與斯大林的政治經(jīng)歷相比確實(shí)不值一提，如果與像葉賽寧、蒲寧、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧返仍?shī)人相比，更不值一提，如果再抬出更早的普希金、萊蒙托夫他們，這點(diǎn)詩(shī)歌成績(jī)簡(jiǎn)直不值一哂。
　　 但是，我們是不是可以這樣理解，文學(xué)始終是斯大林心頭的疼痛。正因?yàn)樗吹搅嗽?shī)歌的高貴而放棄了詩(shī)歌。當(dāng)然，無(wú)法理解的是，當(dāng)他的政治理想終于獲得實(shí)現(xiàn)，為什么又對(duì)詩(shī)人舉起了屠刀？
　　 可能，在斯大林的心中，他不愿讓詩(shī)歌撼到他的政治，絕不容許！或者，這個(gè)時(shí)候的斯大林，早已經(jīng)認(rèn)識(shí)到作為政治家與軍事領(lǐng)袖，是不需要詩(shī)歌的。詩(shī)歌只能讓政治與軍事變得軟弱無(wú)力，而政治與軍事都需要暴力的支撐。在斯大林看來(lái)，也許，在執(zhí)掌了世界上最大的社會(huì)主義國(guó)家的政權(quán)之后，從意識(shí)形態(tài)上看，對(duì)詩(shī)歌的貴族氣與布爾喬亞氣質(zhì)，必須認(rèn)真地矯正。
　　 而另一方面，要斯大林認(rèn)輸是萬(wàn)萬(wàn)做不到的。因?yàn)橛邪駱釉谇?，斯大林肯定要像他的前輩如馬恩與列寧那樣對(duì)文學(xué)進(jìn)行高屋建瓴式的指點(diǎn)與評(píng)論。斯大林既不肯輕易地在前輩們面前認(rèn)輸，也同樣不愿意在詩(shī)人與評(píng)論家面前認(rèn)輸。
　　 客觀上說(shuō)，斯大林的語(yǔ)言學(xué)與文學(xué)造詣顯然都達(dá)到了相當(dāng)?shù)木辰?。譬如說(shuō)語(yǔ)言學(xué)方面，某種程度上，可以說(shuō)斯大林的修為達(dá)到了一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家的高度。在與巴赫金較量時(shí)，我們是可以體會(huì)到這一點(diǎn)的。
　　 作為文學(xué)家與哲學(xué)家的巴赫金與斯大林扭結(jié)在一起大概有二十多年之久。1926年，斯大林開(kāi)始確立自己的領(lǐng)導(dǎo)地位，逐漸加強(qiáng)對(duì)社會(huì)的中央集權(quán)和統(tǒng)治，這種集權(quán)思潮波及到論述宗教、社會(huì)主義和弗洛伊德思想的巴赫金。巴赫金因參與A?A?梅耶組織的“復(fù)活小組”受到牽連，于1928年12月24日被捕。后于1936年刑滿(mǎn)釋放。這件事似乎與斯大林并無(wú)什么關(guān)系，但是，巴赫金在50年代斯大林語(yǔ)言論問(wèn)世之后，曾被要求在公眾場(chǎng)合發(fā)表他對(duì)斯大林語(yǔ)言論的看法。而50年代，是巴赫金話(huà)語(yǔ)類(lèi)型論得到充分展開(kāi)的時(shí)代。眾所周知，1950年6月20日，統(tǒng)治蘇維埃語(yǔ)言學(xué)達(dá)二十年之久（1930年—1950年）的“馬爾學(xué)派”神話(huà)，因《真理報(bào)》刊登的斯大林論文《馬克思主義與語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》而破滅。這在當(dāng)時(shí)的知識(shí)界是有著極大的影響的。這種反響在斯大林去世后，仍然持續(xù)。這之前，任職于摩爾多瓦師范大學(xué)的巴赫金因公務(wù)需要，被要求提交關(guān)于論述《在I?V?斯大林論述的作為交際手段的語(yǔ)言這一學(xué)說(shuō)基礎(chǔ)上的對(duì)話(huà)性話(huà)語(yǔ)的問(wèn)題》的報(bào)告，50年代初，巴赫金余興未了，又撰寫(xiě)了《言語(yǔ)體裁問(wèn)題》。《言語(yǔ)體裁問(wèn)題》的正文和相關(guān)的筆記存稿中，有巴赫金對(duì)斯大林論文中的有關(guān)部分的直接引用，同時(shí)還選取了論述斯大林論文的其他論文中的間接引用部分。有了這樣的前提，巴赫金的這本書(shū)才得以出版發(fā)行的。
　　 從這一點(diǎn)看，至少斯大林在語(yǔ)言學(xué)上的論述是與巴赫金有著某種“同聲期”的。②
　　 當(dāng)然，就這一點(diǎn)，我希望能夠引起國(guó)內(nèi)同行的關(guān)注與討論。
　　 因?yàn)?，在《巴赫金著作全集》出版之時(shí)，編者們出于對(duì)死者遺愿的尊重，將其中的“低級(jí)、庸俗”和“個(gè)人崇拜的痕跡”刪除了。但是，有很多學(xué)者并不贊同這種刪除，畢竟，巴赫金的這一時(shí)期的論文中，即使刪除了某些痕跡，仍然還零星地分布著斯大林論文里的東西。
　　 《言語(yǔ)體裁問(wèn)題》，實(shí)際上是對(duì)斯大林在1950年發(fā)表的《馬克思主義與語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》所作出的反應(yīng)。
　　 斯大林的這篇文章，在結(jié)構(gòu)上采取了對(duì)年輕的語(yǔ)言學(xué)者提出的四個(gè)問(wèn)題進(jìn)行回答的一問(wèn)一答的形式。這里面的第三問(wèn)是：“語(yǔ)言的固有特征是什么？”對(duì)這一問(wèn)題的回答，斯大林基本上沒(méi)有脫離索緒爾的結(jié)構(gòu)框架。雖然他沒(méi)有使用索緒爾的術(shù)語(yǔ)，但回答的基本結(jié)構(gòu)是前半部分是共時(shí)論，后半部分為通時(shí)論。
　　 巴赫金與斯大林的對(duì)立主要見(jiàn)于巴赫金在準(zhǔn)備《言語(yǔ)體裁問(wèn)題》時(shí)寫(xiě)的筆記《預(yù)備資料》中。這里面直接指出了“斯大林關(guān)于語(yǔ)言的思考方法是把語(yǔ)言作為體系（語(yǔ)言本身就是規(guī)范體系）考察的思考方法”，而巴赫金則關(guān)心“語(yǔ)言交際”的過(guò)程。當(dāng)然，應(yīng)該看到，這種對(duì)立，在巴赫金并不是一種突然的選擇，這種對(duì)立、對(duì)比，是巴赫金小組20年代后期徹底考慮后的立場(chǎng)。
　　 應(yīng)該看到，巴赫金毫不隱瞞地表明是以斯大林語(yǔ)言論作為前提的。他與斯大林的關(guān)系，可以這樣看：巴赫金承襲了斯大林（索緒爾）的立場(chǎng)，沒(méi)有改變語(yǔ)言體系結(jié)構(gòu)的基本方向。但是，在語(yǔ)言體系結(jié)構(gòu)的嘗試方面，巴赫金采取了與斯大林對(duì)立的態(tài)度，一直堅(jiān)持自己補(bǔ)充完整的“言語(yǔ)——對(duì)話(huà)論”。但應(yīng)該看到，巴赫金這部沒(méi)有最終完成的《文學(xué)作品中的語(yǔ)言》，其對(duì)話(huà)對(duì)手并不是斯大林，而是另有其人。
　　 在對(duì)待巴赫金的問(wèn)題上，斯大林所采取的立場(chǎng)與態(tài)度都是相當(dāng)不錯(cuò)的，斯大林在這里顯得相當(dāng)儒雅，有一種學(xué)者氣派。這可能是因?yàn)榘秃战饍H僅作為一個(gè)學(xué)者出現(xiàn)，在深層問(wèn)題上，不可能像作家與詩(shī)人一樣可以撼動(dòng)著根基性或意識(shí)形態(tài)的東西。然而，除了學(xué)術(shù)立場(chǎng)以外，巴赫金對(duì)斯大林基本上是全面否定的。
　　 這顯然是與斯大林對(duì)文學(xué)的摧殘緊密相關(guān)的。
　　 我們先來(lái)看一看左琴科。
　　 這位著名的幽默諷刺作家，曾有一篇《列寧和哨兵》被選入了中國(guó)的初中語(yǔ)文課本。然而就是這篇文章給左琴科帶來(lái)了麻煩。左琴科寫(xiě)此文本來(lái)是立意歌頌列寧平易近人和遵守紀(jì)律的，可是為了襯托列寧的高大，又寫(xiě)了一個(gè)斥責(zé)哨兵不識(shí)列寧和蠻不講理的“長(zhǎng)小胡子的人”，據(jù)有關(guān)史料記載，最初他寫(xiě)的是“留山羊胡子的人”，但左琴科擔(dān)心捷爾任斯基認(rèn)為是影射他，故改為“小胡子”，沒(méi)想到又觸怒了斯大林。當(dāng)時(shí)布爾什維克的領(lǐng)導(dǎo)人、并常常出入斯莫爾尼宮而又“長(zhǎng)小胡子的”只有斯大林一人，斯大林便疑心左琴科是在搞影射。事隔多年，斯大林始終不忘。左琴科是專(zhuān)寫(xiě)幽默小說(shuō)的，他的《猴子奇遇記》被重新發(fā)表在《星》上引起了斯大林的注意。1946年8月斯大林在會(huì)見(jiàn)文藝工作者時(shí)說(shuō)：“我為什么不喜歡左琴科？左琴科是無(wú)思想性的傳教士，不應(yīng)該把他放在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，蘇聯(lián)人民不允許他毒害青年。社會(huì)不能適應(yīng)左琴科，而他應(yīng)適應(yīng)社會(huì)，如不肯適應(yīng)，就讓他滾蛋！”這罵的是左琴科，也是對(duì)左琴科所在的列寧格勒的領(lǐng)導(dǎo)的指責(zé)。該地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)日丹諾夫?yàn)榱吮Ｗ约杭爱?dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，便舍車(chē)馬，保將帥，帶頭大批左琴科和阿赫瑪托娃。聯(lián)共（布）中央通過(guò)了《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志的決議》，日丹諾夫也作了相應(yīng)的報(bào)告。報(bào)告中大罵左琴科是市儈、騙子、敗類(lèi)，日丹諾夫的這篇報(bào)告成為粗暴批評(píng)的典型。但在五十年代，日丹諾夫這篇罵人“報(bào)告”被視為馬列主義文藝批評(píng)的次經(jīng)典，翻譯過(guò)來(lái)供中國(guó)文藝工作者學(xué)習(xí)。③
　　 我們知道，就是這位日丹諾夫，后來(lái)掌控了全蘇的意識(shí)形態(tài)。
　　 但另一角度看這則材料，未嘗不表現(xiàn)出斯大林對(duì)文學(xué)的關(guān)注甚深。
　　 成了領(lǐng)袖以后的斯大林，詩(shī)才方面肯定日漸枯竭，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，他仍然無(wú)法忘情于詩(shī)歌，甚到不惜以一種斗法的手段與真正的詩(shī)人們進(jìn)行過(guò)一次暗中交手。但是，這次交手，既不是太光彩，其行為也再不像年輕詩(shī)人斯大林的詩(shī)那么為人所追捧了。
　　 據(jù)帕斯捷爾納克的妻子加林娜?涅高茲回憶，斯大林一度對(duì)帕斯捷爾納克表示出特別的關(guān)懷。有一次，斯大林對(duì)帕斯捷爾納克說(shuō)，他的一位朋友在寫(xiě)詩(shī)，想聽(tīng)聽(tīng)帕斯捷爾納克對(duì)這些詩(shī)看法?！皫滋旌蠼o帕斯捷爾納克送來(lái)了詩(shī)。鮑里斯?列昂尼多維奇馬上就明白，這是斯大林本人寫(xiě)的，詩(shī)寫(xiě)得相當(dāng)單調(diào)乏味?！薄巴蝗浑娫?huà)鈴響了，于是，鮑里斯?列昂尼多維奇果斷地對(duì)斯大林說(shuō)，詩(shī)寫(xiě)得不好，讓他的朋友最好去干別的、對(duì)他更合適的事情吧。斯大林沉默了一會(huì)兒說(shuō)：‘謝謝您的坦率，我就這樣轉(zhuǎn)達(dá)?！?br />　　 這位“朋友”有“別的、對(duì)他更合適的事情”可干，并且干得很出色，他操持著一個(gè)大國(guó)，對(duì)所有人都有著生殺予奪之權(quán)。可是，在詩(shī)歌的行當(dāng)里，權(quán)柄卻落到了帕斯捷爾納克手里。