斯大林的文學(xué)情結(jié)似乎比其他任何一個政治家都要強烈。這個可憐的男人，在文學(xué)世界里掙扎得太辛苦了，完全沒有了在軍政界那種萬人矚目的“世界上最強有力的男人”的風(fēng)度。
　　 從內(nèi)心深處，斯大林是非常喜歡文學(xué)也非常熱愛那些文學(xué)大師的，舉一個例子，譬如說像臺菲這樣一位堅決反對十月革命的女作家，在當(dāng)時俄國文壇的影響超過了一切作家，她的作品任何人都要讀。她以幽默、諷刺的筆法，揭露俄羅斯人的“國民劣根性”。由于她反對布爾什維克，十月革命后去了巴黎。在人們都已淡忘她時，斯大林卻作了一異乎尋常的決定。1946年，西蒙諾夫、愛倫堡以蘇聯(lián)作家身份訪問巴黎時，斯大林交給他倆一個任務(wù)，邀請在巴黎的臺菲與布寧（亦譯為蒲寧。1870——1953。1933年獲得諾貝爾文學(xué)獎金，是第一位俄語得主、也是唯一自我放逐的蘇俄得主，因為獲獎時仍未加入法籍，所以也是獲諾貝爾文學(xué)獎的唯一無國籍得主）回國。這個任務(wù)以二位作家的拒絕而告失敗。雖然此事未遂，卻足能說明斯大林對作家們的認(rèn)真。無論這種認(rèn)真是出于哪一種目的。我們也沒有必象如果這兩位作家真的回國會有什么樣的情形等著他們。
　　 斯大林的文學(xué)情懷是無可懷疑的。這一點，并不像國內(nèi)某些學(xué)者所謂斯大林是一個被判了文學(xué)死刑同時也判處文學(xué)以死刑的人。應(yīng)該看到，由于他的另一種身份，他的文學(xué)情懷遭到了扭曲，他的文學(xué)良知與文學(xué)人格也喪失殆盡并進而使文學(xué)蒙難繆斯蒙羞。這不能不認(rèn)為是斯大林的人生悲劇和俄羅斯的悲劇。然而值得注意的是，即便是在極權(quán)專政的狀態(tài)之下，俄羅斯的文學(xué)仍然發(fā)育得讓世人吃驚。
　　 斯大林與文學(xué)有著深厚的淵源，對社會科學(xué)也有著非常強烈的迷戀，他對文學(xué)的論述，在很多人看來，如果無法達到馬恩的高度，超過列寧同志應(yīng)該是沒有任何問題的。
　　 應(yīng)該說，斯大林首先是一個詩人，刊于《譯文》2002年第二期的《斯大林詩五首》是能讓這樣的結(jié)論成立的。
　　 斯大林的詩歌創(chuàng)作生涯總共持續(xù)了4年（1893年─1896年）。但手稿皆已散失，無從查找。但斯大林是一個真正的詩人，雖然他從未指望過得到詩壇的承認(rèn)，卻在初出茅廬之時即得到普遍的認(rèn)可。格魯吉亞的許多刊物一度心甘情愿地為這個格魯吉亞的青年詩人提供版面，他的詩句在讀者中爭相傳誦。有這樣一個事實，很能說明問題：格魯吉亞經(jīng)典作家恰夫恰瓦澤（1837─1907）曾將斯大林的作品列入中學(xué)生必讀書目，這對一個初登詩壇的青年詩人來說簡直不可思議，在當(dāng)時的格魯吉亞也是絕無僅有的。斯大林的創(chuàng)作才華是無庸置疑的，斯大林詩歌的俄譯者、詩人柯秋科夫說青年斯大林的詩歌天賦可與蘭波相伯仲。還有一則傳聞：1949年斯大林70歲生日前夕，貝利亞背著斯大林，授意有關(guān)部門秘密組織翻譯出版斯大林的詩，作為給“偉大領(lǐng)袖”的生日獻禮。于是全國一些最優(yōu)秀的詩歌翻譯家被召集到一起，在嚴(yán)格保密的情況下開始工作。作者的名字被隱去。因此，沒人能料想到這是斯大林的作品。關(guān)于原作的水準(zhǔn)，參加翻譯工作的一位名家的評價是：“有資格角逐斯大林獎金一等獎。”正當(dāng)這項秘密工作緊鑼密鼓地進行時，突然上面下來一道嚴(yán)令：立刻停止翻譯。不難猜出，這道命令來自何人。就這樣，根據(jù)領(lǐng)袖斯大林的旨意，詩人斯大林未能成為斯大林獎金的獲得者。
　　 當(dāng)然，如果斯大林獲得了斯大林獎金，那么，這種游戲便實在太低級了。這種幼稚甚至顯得可笑的游戲顯然是斯大林所不能接受的。但是，值得注意的是，在那么多政治人物中，鮮有以自己的名字命名的文學(xué)獎，這便可以看出，在斯大林的心中，文學(xué)是何等的高貴。高貴與高尚是大不相同的。高貴是一種更能切入人的心靈與靈魂的品質(zhì)，高尚則只是這種品質(zhì)的簡單而沒有血肉的道德描述。事實上，高尚也不足以描述高貴的全部。這里讓我們產(chǎn)生疑問的是，為什么青年斯大林改變志向投身革命并在之后始終閉口不言“當(dāng)年事”？柯秋科夫這樣解釋：“19世紀(jì)末的俄羅斯資本主義得到迅猛發(fā)展。八十和九十年代從本質(zhì)上說是反詩歌的時代，人們忘記了永恒價值，鄙視詩歌，急功近利，金錢至上。這一點，有個事實可資證明：費特自費出版的詩歌杰作《夜晚的燈火》根本賣不掉。關(guān)于詩歌，當(dāng)時的精神主宰托爾斯泰就說過這樣一句話：‘寫詩無異于扶著犁鏵跳舞’。聰明早慧的斯大林清楚地意識到，從事詩歌創(chuàng)作能給人帶來的不光是榮耀，還有恥辱，這一點他很早就有了切身體會——他不愿與此妥協(xié)，他要告別詩歌，要去同世界性的恥辱做斗爭。這一斗爭的結(jié)果不言自明。”①
　　 但這只是柯秋科夫的解釋或揣測，情形是否如此，實難料定。因為我們至今沒有看到來自斯大林本人關(guān)于告別詩壇的解釋。
　　 在由蘇共中央馬恩列研究所出版，據(jù)說也是由斯大林本人親自撰寫和審定的標(biāo)準(zhǔn)本斯大林傳記中，對傳主的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷只字未提，有人說這表明他企圖從記憶中抹掉這一段詩歌的經(jīng)歷。但是，在我們看來，貴為泱泱大國領(lǐng)袖的斯大林一生太過輝煌，要記述的實在太多太多，這樣的詩歌經(jīng)歷與斯大林的政治經(jīng)歷相比確實不值一提，如果與像葉賽寧、蒲寧、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆等詩人相比，更不值一提，如果再抬出更早的普希金、萊蒙托夫他們，這點詩歌成績簡直不值一哂。
　　 但是，我們是不是可以這樣理解，文學(xué)始終是斯大林心頭的疼痛。正因為他看到了詩歌的高貴而放棄了詩歌。當(dāng)然，無法理解的是，當(dāng)他的政治理想終于獲得實現(xiàn)，為什么又對詩人舉起了屠刀？
　　 可能，在斯大林的心中，他不愿讓詩歌撼到他的政治，絕不容許！或者，這個時候的斯大林，早已經(jīng)認(rèn)識到作為政治家與軍事領(lǐng)袖，是不需要詩歌的。詩歌只能讓政治與軍事變得軟弱無力，而政治與軍事都需要暴力的支撐。在斯大林看來，也許，在執(zhí)掌了世界上最大的社會主義國家的政權(quán)之后，從意識形態(tài)上看，對詩歌的貴族氣與布爾喬亞氣質(zhì)，必須認(rèn)真地矯正。
　　 而另一方面，要斯大林認(rèn)輸是萬萬做不到的。因為有榜樣在前，斯大林肯定要像他的前輩如馬恩與列寧那樣對文學(xué)進行高屋建瓴式的指點與評論。斯大林既不肯輕易地在前輩們面前認(rèn)輸，也同樣不愿意在詩人與評論家面前認(rèn)輸。
　　 客觀上說，斯大林的語言學(xué)與文學(xué)造詣顯然都達到了相當(dāng)?shù)木辰?。譬如說語言學(xué)方面，某種程度上，可以說斯大林的修為達到了一個語言學(xué)家的高度。在與巴赫金較量時，我們是可以體會到這一點的。
　　 作為文學(xué)家與哲學(xué)家的巴赫金與斯大林扭結(jié)在一起大概有二十多年之久。1926年，斯大林開始確立自己的領(lǐng)導(dǎo)地位，逐漸加強對社會的中央集權(quán)和統(tǒng)治，這種集權(quán)思潮波及到論述宗教、社會主義和弗洛伊德思想的巴赫金。巴赫金因參與A?A?梅耶組織的“復(fù)活小組”受到牽連，于1928年12月24日被捕。后于1936年刑滿釋放。這件事似乎與斯大林并無什么關(guān)系，但是，巴赫金在50年代斯大林語言論問世之后，曾被要求在公眾場合發(fā)表他對斯大林語言論的看法。而50年代，是巴赫金話語類型論得到充分展開的時代。眾所周知，1950年6月20日，統(tǒng)治蘇維埃語言學(xué)達二十年之久（1930年—1950年）的“馬爾學(xué)派”神話，因《真理報》刊登的斯大林論文《馬克思主義與語言學(xué)問題》而破滅。這在當(dāng)時的知識界是有著極大的影響的。這種反響在斯大林去世后，仍然持續(xù)。這之前，任職于摩爾多瓦師范大學(xué)的巴赫金因公務(wù)需要，被要求提交關(guān)于論述《在I?V?斯大林論述的作為交際手段的語言這一學(xué)說基礎(chǔ)上的對話性話語的問題》的報告，50年代初，巴赫金余興未了，又撰寫了《言語體裁問題》?！堆哉Z體裁問題》的正文和相關(guān)的筆記存稿中，有巴赫金對斯大林論文中的有關(guān)部分的直接引用，同時還選取了論述斯大林論文的其他論文中的間接引用部分。有了這樣的前提，巴赫金的這本書才得以出版發(fā)行的。
　　 從這一點看，至少斯大林在語言學(xué)上的論述是與巴赫金有著某種“同聲期”的。②
　　 當(dāng)然，就這一點，我希望能夠引起國內(nèi)同行的關(guān)注與討論。
　　 因為，在《巴赫金著作全集》出版之時，編者們出于對死者遺愿的尊重，將其中的“低級、庸俗”和“個人崇拜的痕跡”刪除了。但是，有很多學(xué)者并不贊同這種刪除，畢竟，巴赫金的這一時期的論文中，即使刪除了某些痕跡，仍然還零星地分布著斯大林論文里的東西。
　　 《言語體裁問題》，實際上是對斯大林在1950年發(fā)表的《馬克思主義與語言學(xué)問題》所作出的反應(yīng)。
　　 斯大林的這篇文章，在結(jié)構(gòu)上采取了對年輕的語言學(xué)者提出的四個問題進行回答的一問一答的形式。這里面的第三問是：“語言的固有特征是什么？”對這一問題的回答，斯大林基本上沒有脫離索緒爾的結(jié)構(gòu)框架。雖然他沒有使用索緒爾的術(shù)語，但回答的基本結(jié)構(gòu)是前半部分是共時論，后半部分為通時論。
　　 巴赫金與斯大林的對立主要見于巴赫金在準(zhǔn)備《言語體裁問題》時寫的筆記《預(yù)備資料》中。這里面直接指出了“斯大林關(guān)于語言的思考方法是把語言作為體系（語言本身就是規(guī)范體系）考察的思考方法”，而巴赫金則關(guān)心“語言交際”的過程。當(dāng)然，應(yīng)該看到，這種對立，在巴赫金并不是一種突然的選擇，這種對立、對比，是巴赫金小組20年代后期徹底考慮后的立場。
　　 應(yīng)該看到，巴赫金毫不隱瞞地表明是以斯大林語言論作為前提的。他與斯大林的關(guān)系，可以這樣看：巴赫金承襲了斯大林（索緒爾）的立場，沒有改變語言體系結(jié)構(gòu)的基本方向。但是，在語言體系結(jié)構(gòu)的嘗試方面，巴赫金采取了與斯大林對立的態(tài)度，一直堅持自己補充完整的“言語——對話論”。但應(yīng)該看到，巴赫金這部沒有最終完成的《文學(xué)作品中的語言》，其對話對手并不是斯大林，而是另有其人。
　　 在對待巴赫金的問題上，斯大林所采取的立場與態(tài)度都是相當(dāng)不錯的，斯大林在這里顯得相當(dāng)儒雅，有一種學(xué)者氣派。這可能是因為巴赫金僅僅作為一個學(xué)者出現(xiàn)，在深層問題上，不可能像作家與詩人一樣可以撼動著根基性或意識形態(tài)的東西。然而，除了學(xué)術(shù)立場以外，巴赫金對斯大林基本上是全面否定的。
　　 這顯然是與斯大林對文學(xué)的摧殘緊密相關(guān)的。
　　 我們先來看一看左琴科。
　　 這位著名的幽默諷刺作家，曾有一篇《列寧和哨兵》被選入了中國的初中語文課本。然而就是這篇文章給左琴科帶來了麻煩。左琴科寫此文本來是立意歌頌列寧平易近人和遵守紀(jì)律的，可是為了襯托列寧的高大，又寫了一個斥責(zé)哨兵不識列寧和蠻不講理的“長小胡子的人”，據(jù)有關(guān)史料記載，最初他寫的是“留山羊胡子的人”，但左琴科擔(dān)心捷爾任斯基認(rèn)為是影射他，故改為“小胡子”，沒想到又觸怒了斯大林。當(dāng)時布爾什維克的領(lǐng)導(dǎo)人、并常常出入斯莫爾尼宮而又“長小胡子的”只有斯大林一人，斯大林便疑心左琴科是在搞影射。事隔多年，斯大林始終不忘。左琴科是專寫幽默小說的，他的《猴子奇遇記》被重新發(fā)表在《星》上引起了斯大林的注意。1946年8月斯大林在會見文藝工作者時說：“我為什么不喜歡左琴科？左琴科是無思想性的傳教士，不應(yīng)該把他放在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，蘇聯(lián)人民不允許他毒害青年。社會不能適應(yīng)左琴科，而他應(yīng)適應(yīng)社會，如不肯適應(yīng)，就讓他滾蛋！”這罵的是左琴科，也是對左琴科所在的列寧格勒的領(lǐng)導(dǎo)的指責(zé)。該地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)日丹諾夫為了保自己及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)集團，便舍車馬，保將帥，帶頭大批左琴科和阿赫瑪托娃。聯(lián)共（布）中央通過了《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志的決議》，日丹諾夫也作了相應(yīng)的報告。報告中大罵左琴科是市儈、騙子、敗類，日丹諾夫的這篇報告成為粗暴批評的典型。但在五十年代，日丹諾夫這篇罵人“報告”被視為馬列主義文藝批評的次經(jīng)典，翻譯過來供中國文藝工作者學(xué)習(xí)。③
　　 我們知道，就是這位日丹諾夫，后來掌控了全蘇的意識形態(tài)。
　　 但另一角度看這則材料，未嘗不表現(xiàn)出斯大林對文學(xué)的關(guān)注甚深。
　　 成了領(lǐng)袖以后的斯大林，詩才方面肯定日漸枯竭，這是不爭的事實。但是，他仍然無法忘情于詩歌，甚到不惜以一種斗法的手段與真正的詩人們進行過一次暗中交手。但是，這次交手，既不是太光彩，其行為也再不像年輕詩人斯大林的詩那么為人所追捧了。
　　 據(jù)帕斯捷爾納克的妻子加林娜?涅高茲回憶，斯大林一度對帕斯捷爾納克表示出特別的關(guān)懷。有一次，斯大林對帕斯捷爾納克說，他的一位朋友在寫詩，想聽聽帕斯捷爾納克對這些詩看法。“幾天后給帕斯捷爾納克送來了詩。鮑里斯?列昂尼多維奇馬上就明白，這是斯大林本人寫的，詩寫得相當(dāng)單調(diào)乏味?！薄巴蝗浑娫掆忢懥?，于是，鮑里斯?列昂尼多維奇果斷地對斯大林說，詩寫得不好，讓他的朋友最好去干別的、對他更合適的事情吧。斯大林沉默了一會兒說：‘謝謝您的坦率，我就這樣轉(zhuǎn)達?！?br />　　 這位“朋友”有“別的、對他更合適的事情”可干，并且干得很出色，他操持著一個大國，對所有人都有著生殺予奪之權(quán)?？墒?，在詩歌的行當(dāng)里，權(quán)柄卻落到了帕斯捷爾納克手里。