離家已二十余載，偶爾帶上老公孩子回家看望父母，雖說(shuō)只是匆匆的幾天，但每次總感覺(jué)意猶未盡，留了還想留，總是待不膩、住不夠。自小讀書(shū)，長(zhǎng)大之后離開(kāi)家，到那遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)工作、生活，遠(yuǎn)離了老屋，唯獨(dú)那種情懷始終不減，那種情愫始終揮之不去。
　　 曾聽(tīng)母親說(shuō)，老屋已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)了，任憑歲月流逝，路過(guò)春夏秋冬，嘗遍風(fēng)吹雨打，她仍然堅(jiān)定地屹立在那里，像一盞明燈守候著風(fēng)雪夜歸人，守著那份僅有的溫暖，也守著我們兒時(shí)的記憶。走出屋外，體會(huì)鄉(xiāng)土民風(fēng)，品味最淳樸的民情，彌漫在心中的是一種濃濃的滿足。
　　 每當(dāng)聽(tīng)到《回家》的曲子，伴隨著綿延的思緒，總能想起老屋，這或許只有離開(kāi)家的人才能感受。想起老屋，就想起了兒時(shí)，每天放學(xué)回家，扔下書(shū)包就跑出去跟小伙伴嬉戲玩鬧，有時(shí)累的母親喊遍了村子才找到，每次都是被母親拉著手，滿心的不舍的回了家。
　　 小學(xué)就在我們村的最前頭，大概離家一里左右，那時(shí)每天天還不亮，便背著小書(shū)包，走著去上學(xué)。印象中最深刻的是小學(xué)校園里圓形的花池子，里邊開(kāi)滿了各種各樣的花，下課的時(shí)候，與小朋友相約一起去采花籽，因?yàn)閭€(gè)子不夠高，伸手還摸不到花，幾個(gè)小伙伴一起幫忙扶著爬上了花池子，有時(shí)也會(huì)弄壞了花池子的外沿被老師罵，但記憶中還是玩得特別開(kāi)心。小時(shí)候我數(shù)學(xué)不好，每天下午的數(shù)學(xué)課，老師都喜歡寫(xiě)滿滿黑板的數(shù)學(xué)題讓我們做，如果又快又準(zhǔn)確的完成就能早點(diǎn)回家，我總是不會(huì)做、總是被留到最后的。每當(dāng)我可以回家的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了，家家戶戶都亮起了燈，我將僅透出來(lái)的微弱的燈光作為向前走的一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，滿心害怕的一步一步的摸回家，記憶中我的小學(xué)回家的路很黑……在那幼小的記憶中，我膽兒小怕黑，心中想起老屋的溫暖，我要回家。
　　 每到禮拜天，都會(huì)跟著母親到地里鋤草。驕陽(yáng)炙烤著大地，烤得后背生疼，剛蹲下鋤了一會(huì)兒，汗珠就“吧嗒吧嗒”地落下來(lái)，浸濕了衣服，臉也憋得通紅，薅草蹲到最后連站都站不起來(lái)，依稀記得母親常說(shuō)的一句“眼前是窮蛋，回頭是好漢”，只有努力奮斗過(guò)，回頭看時(shí)才曉得自己當(dāng)時(shí)有多厲害。農(nóng)村的辛苦到現(xiàn)在都還記得，那時(shí)的草是一步一個(gè)腳印的鋤掉的，人生的路也是一步一步走出來(lái)的，也正那時(shí)，對(duì)“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”有了感同身受，才真切體會(huì)到“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的含義。農(nóng)活是辛苦的，但農(nóng)村卻是最接地氣的，也正是那些辛勤耕耘、辛苦勞作的農(nóng)民，養(yǎng)育了我們一代又一代人。通過(guò)下地干活，我品嘗到個(gè)中滋味，換來(lái)對(duì)學(xué)習(xí)知識(shí)的理解，更知努力學(xué)習(xí)對(duì)未來(lái)的意義，也許這就是我離開(kāi)老屋的伏筆吧。
　　 老屋的冬天有點(diǎn)冷，但濃濃的“年”味一直氤氳著、溫暖著我記憶中的童年。孩提時(shí)代最喜歡過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年，有新衣服穿；因?yàn)檫^(guò)年，能有好多好吃的；因?yàn)檫^(guò)年，就有壓歲錢(qián)可以拿去買(mǎi)糖了；但所有這些，都抵不過(guò)，心中最期盼的那一陣陣清脆地噼里啪啦的爆竹聲。那時(shí)農(nóng)村的日子還算清貧，家家戶戶都還是手寫(xiě)對(duì)聯(lián)。父親是個(gè)老師，是村里唯一一個(gè)會(huì)寫(xiě)并且寫(xiě)得一手好毛筆字的文化人，每年過(guò)年家里自然少不了來(lái)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，寫(xiě)對(duì)聯(lián)是他最樂(lè)意做的事。每當(dāng)年三十前幾天，屋里屋外都是人，人們手里拿著略皺裁得還有小毛邊的紅紙到家里找父親寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他們將父親團(tuán)團(tuán)圍住，各個(gè)翹首盼望。每當(dāng)父親寫(xiě)完了一幅，就有人將對(duì)聯(lián)紙從毛筆底下抽出來(lái)，放到土坑上去晾，同時(shí)，就有另外一個(gè)人將要寫(xiě)的對(duì)聯(lián)紙放到毛筆下；寫(xiě)完對(duì)聯(lián)的鄉(xiāng)親如釋重負(fù)，被歲月深耕過(guò)滿是皺紋的臉上頓時(shí)擠出了滿足的笑，甚至有時(shí)墨汁沾染了手指、衣服而不自知……父親頭也不抬，水也顧不上喝一口，原本在陰冷的屋里，額頭楞是冒出了斗大的汗珠子來(lái)，他依然一手拿著毛筆，一手翻著書(shū)，找著吉祥的對(duì)子。他那幾天經(jīng)常從早寫(xiě)到晚，甚至有一天寫(xiě)到了年三十的晚上，用強(qiáng)勁有力的筆鋒將墨汁流暢自如的落在了紅紙上，紅紙上的墨汁由深變淺，再由淺變黑，最終與紅色融為了一體，燈光一照，毛筆字泛起了亮光。看著一幅幅寫(xiě)有吉祥的對(duì)聯(lián)，想到自己的勞動(dòng)成果將被用來(lái)妝點(diǎn)鄉(xiāng)親們的門(mén)口、窗棱去迎接新的一年，父親的臉上露出了舒心的笑......
　　 春天再回家，又見(jiàn)老屋，曾經(jīng)的一過(guò)車(chē)就塵土飛揚(yáng)的農(nóng)村已經(jīng)煥然一新，老屋的外墻粘了白藍(lán)相間的磚，老式的木窗棱也不見(jiàn)了蹤影，取而代之的是鋁合金的窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去老屋顯得越發(fā)的秀氣，院子里晾衣服的鐵絲桿上長(zhǎng)滿了鐵銹，偶有喜鵲落在上面，叫著給老屋添了幾多驚喜，然后又轉(zhuǎn)身飛去了。走進(jìn)老屋，還是當(dāng)初的那種感覺(jué)，還是當(dāng)初那么溫馨，父親母親的額頭又空添了幾綹白發(fā)。
　　 每個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的孩子，大抵都有一種老屋情懷。老屋，遠(yuǎn)離了城市的喧囂，她不僅僅是一種精神寄托，她凝聚著兒時(shí)的回憶，更寄托著游子對(duì)父親母親的愛(ài)，這種愛(ài)離家越久情越深、時(shí)間越長(zhǎng)愛(ài)越濃。