母親一直覺得對不起我，直到她要永遠離開我的時候。只是她老人家不知道，在我心里，她沒有一點對不起我的地方，在我的內(nèi)心深處，儲存的是對她永遠也無法償還的愧疚。
　　 在父母口中，除了一件事外，我就是一個懂事、孝敬的孩子；憑我的良心講，除了一件事外，我的父母像任何人的父母一樣一直包容、寵愛我。
　　 這件事我一直埋在心底，不愿去向任何人訴說；這件事在我逐漸進入成年人的行列里后，父親也不在人前表示過，一直閉口不提。
　　 但是這件事,一直在我最親近的父母和他們最親近的孩子之間，真實存在著，時時沖擊著我們心底那根共同的、最柔軟的神經(jīng)。本來，當(dāng)我成家立業(yè)、能掌握自己的命運后，我不再觸及這傷疤，不去回味這份苦澀了，母親卻有一次背著我向別人去辯解。她是想向別人展示自己女兒的優(yōu)秀面，讓她始料不及的是，恰恰被我無意聽到，好像又一次將自己結(jié)了繭的傷疤暴露在光天化日之下，我的內(nèi)心又開始隱隱作痛。
　　 母親離開我之前，我被將要失去母親的恐慌所包圍，沒有任何考慮母親之外事的余地。偏偏鄰居大娘把我叫到她家，告訴了我一件讓我肝腸寸斷、痛裂心肺，沒有任何補救機會，永遠也不能釋懷的往事。
　　 已經(jīng)說了一大堆的前提，內(nèi)向的我還是不愿將這件事說出口。
　　 是的，我是想讓這件事爛到自己的肚子里。但連續(xù)幾個月的時間里，故去的父母一直來到我的夢里，愛憐地看著我，嘴唇微動，好像是在一遍遍地小心詢問我：“我的、可憐的孩子，你還沒在心底原諒我們嗎？為什么不把那段往事說出來，說出來也就放開了，你在這世上沒了任何心事，我們也就可以放心地走了?！?br />　　 醒來的我淚流滿面。我淚流滿面地一遍遍梳理自己的思緒，去回憶那段不堪回首的往事，去面對那段自己不敢去正視的現(xiàn)實。
　　 我的父母都有著不幸的童年，艱難的成長之路，生下我兄妹之后依然過著年復(fù)一年的苦日子。作為普普通通的老百姓，他們沒有太大的愿望，只圖一家人吃飽穿暖，兒子長大后能娶上媳婦，女兒長大后能持家過日子。
　　 我不是故意讓父母為難。我一直不明白出生在這樣的家庭里，為什么會有一顆逆反的心靈。當(dāng)我看見同齡人走進學(xué)校大門的時候，鬧著也要去上學(xué)。窮怕了的父親堅決反對。父親的反對并沒澆滅我的希望之火，而是讓我的求學(xué)火焰越來越高漲。我不顧父親的數(shù)落，什么也不帶，偷著往學(xué)校跑，站在教室外聽老師講課。
　　 毫無疑問，父親得知后大發(fā)雷霆，讓母親對我嚴加管教。父母之間有個管教孩子的條例：兒子由父親來教育，女兒由母親來教育。所以父親認為我不聽他的話去學(xué)習(xí)做家務(wù)，偷著往學(xué)校跑，是母親管教不當(dāng)，屬于母親失職。
　　 對于母親來說，兒女都是她的心頭肉，讓每個兒女都稱心如意，才是她的最大心愿。母親人窮志不短，站在我的角度上支持我，忍氣吞聲地對父親說好話。
　　 在母親和我的小學(xué)老師共同的努力下，我勉強得到了上學(xué)的機會。我期盼自己能在知識的海洋里自在遨游，父親盼望我能有自知之明，明白自己將來注定會成為一位普通的家庭婦女，隨時會放棄空想，將來變成他希望的那種相夫教子，三從四德似的女人。
　　 我的書呆子夢越做越香，父親的警鐘越敲越烈，以至于從我走進學(xué)校那一刻起，到我初中畢業(yè)，父女一直在一個沒有硝煙的戰(zhàn)場上相互對立，互不讓步。而處在旁觀者位置上的母親，左右為難，柔腸寸斷。
　　 我初中畢業(yè)后，父親拿定了主意，將我的高中入學(xué)通知書燒掉，要我斷了上學(xué)的念頭，一心一意去學(xué)習(xí)針線家務(wù)，為將來安心嫁人作基礎(chǔ)。
　　 我像中了邪一樣，偏偏和父親作對，針線家務(wù)活一碰也不碰，從地里回來就捧起書來看，再不放手。不但白天這樣，晚上也照樣，半夜三更后還不睡覺。那時農(nóng)村還沒通電，都用煤油燈照明。我住在里屋，怕父母發(fā)現(xiàn)在看書，就用東西把里屋門堵上。聽到外屋一有動靜，我趕緊把燈吹滅，等恢復(fù)平靜后繼續(xù)點燈夜讀。但及使小心加小心，還有時看書入了迷，半夜里被父親在院子里發(fā)現(xiàn)窗戶里透出的燈光。第二天父親會大發(fā)脾氣，在全家人面前開我的批斗會。只是我依然我行我素，不肯改悔。
　　 不知不覺我到了嫁人的年齡。我高不攀低不就，發(fā)誓學(xué)不出名堂不嫁人。父親唉聲嘆氣，母親擦眼抹淚。
　　 父親不再正面指責(zé)教訓(xùn)我，只是無休止地指責(zé)、埋怨母親不會教育孩子。母親含著淚，一遍遍小聲祈求我：“孩子，婚姻是一輩子的大事，不要放過好機會。如果你能找個能支持你看書的對象，嫁過去或許比現(xiàn)在過得更舒心。這樣下去耽誤了自己的終身不說，將來和嫂子、弟媳處得時間長了，還會引起家務(wù)事。咱一家人的日子還怎么過下去？”
　　 我在母親的淚水里心軟了，灰心了，發(fā)誓不管媒人給我介紹的下一個人家什么情況，我都毫不猶豫地答應(yīng)嫁出去。
　　 父親知道在讀書這方面?zhèn)噶宋业男模瑩P言只要我高興，隨便找個人家，即使對方禿子、瘸子、瞎子、窮得吃不上飯他也不參與。他嘴上這么說，內(nèi)心大男子主義的思想?yún)s不讓他這么去做。
　　 媒人將家貧如洗，但清純帥氣的華介紹給我。我一眼定終身，馬上答應(yīng)下來。母親見我難得這么痛快，雖然害怕我將來日子過得緊會受苦，還是心里的一塊石頭落了地。
　　 父親卻堅決不同意。理由是我一個不知過日子的書呆子，找個漂亮沒有社會經(jīng)驗的女婿，這以后過起日子來，一直窮下去還好說，如果女婿長了本事還不把我休出來？而不管我是永遠過窮日子，還是將來被休出門，他的老臉都沒處擱。
　　 要是父親當(dāng)時能把這些話和我對面說出來，我一定會馬上放棄這門婚事，因為我只在乎自己的讀書夢，對婚姻還只是應(yīng)付公事的心理。
　　 但我和父親一點也沒有心有靈犀的體驗，父親沒當(dāng)著我的面對這門親事發(fā)表任何意見，“一切由你娘倆做主！”他只對著我冷冷地扔下這句話。
　　 但像我的求學(xué)之路一樣，父親表面上民主，實際上絕不會允許我娘倆去做主。
　　 他用光干活不吃飯，這種軟中帶硬的辦法，要挾母親去推掉這門親事，在我面前違心地說他也覺得這門親事不錯。也是我粗心，當(dāng)時沒發(fā)現(xiàn)父親的任何破綻。直到母親離世前。
　　 “你娘不讓我告訴你這件事，但我憋在心里難受?！编従哟竽锪髦鴾I對我說，“你娘不容易，當(dāng)年因為你讀書受盡了你爹的埋怨，你訂婚前，你爹又非讓你娘去回絕你的親事。你娘見你同意了堅決不肯。你爹就不去吃飯。你娘沒法，讓我去勸你爹。沒想到我和你娘磨破了嘴皮，你爹就是打定主意不改口。你娘實在沒法了，最后當(dāng)著我的面，給你的爹跪下，哭著說，‘現(xiàn)在嫂子作證，閨女出嫁后就是跳進了火坑，責(zé)任全在我當(dāng)娘的。我無能，生了個女兒不孝，因為讀書，這些年一直讓您生氣。找了個婆家又不稱您的心。但閨女再不好是我身上掉下來的肉，我看著心疼。不讓她稱心如意地去讀書，已經(jīng)成了她的一塊心病。我當(dāng)年依了你，這事坐定了就不再去提。這幾年，她的婚事又讓您做難，給她介紹任何人家她都不同意，現(xiàn)在好歹她滿意了一家。求你看在我為您生了四個孩子，和您過了大半輩子的面上，就依我這一回，成全了她吧。’你爹見不答應(yīng)，你娘就跪在地上不起來，才勉強答應(yīng)以后不再干涉這件事了?！?br />　　 我聽了這些話難以控制自己的情緒，為我母親所受的委屈放聲大哭。我想起了那次母親背著我對我婆家鄰居說出、讓我聽到的那句話，“我閨女小時學(xué)習(xí)一直很好，因為當(dāng)時窮，實在供不起了，才沒讓她上高中……”母親說完這句話發(fā)現(xiàn)我的時候，我的臉色一定很難看，因為我看到她像個做了錯事的孩子一樣，轉(zhuǎn)身低著頭走了。后來發(fā)現(xiàn)母親還有在別人面前，解釋我不能上學(xué)原因的意思，我趕緊轉(zhuǎn)移話題，有次沒來得及阻攔，母親又把前半句說出來，我在潛意識支配下脫口而出：“娘，別說，別再說這件事！”說著，我的淚水已經(jīng)難以節(jié)制地流下來。從此母親再沒守著我說過類似的話。
　　 但我明白了，那段艱難的求學(xué)路，不但為我幼小的心靈造成了累累傷痕，也給母親留下了難以驅(qū)除的陰影。
　　 只是我不知道的是，不但求學(xué)之路上，連我賭氣似的婚姻形成，里面也凝聚著母親過多心酸的淚水。
　　 所幸我婚后的生活很幸福，雖然日子過得緊緊巴巴，和婆家人的關(guān)系處得卻很好。我也常常心里自責(zé)，父母養(yǎng)了我二十多年，我不但沒能及時地去用孝心回報父母，反而總是給他們制造負面情緒。
　　 結(jié)婚后我還是抽時間看書，但是在做完家務(wù)以后，沒像在娘家那樣把看書當(dāng)成最重要的日程。關(guān)于在娘家的上學(xué)、讀書情結(jié)，慢慢變成了不愿去回憶的遙遠故事。那種來自心底隱隱約約、因為不能盡興讀書帶來的疼痛，也越來越淡漠了。
　　 過去的就讓它過去，不能讓其成為我們現(xiàn)在的陰影。
　　 長大了的我也慢慢理解了父親當(dāng)年的心情。他從小失去了父母，受盡了屈辱和艱難困苦，因此在他心里最大的希望，是自己的孩子能吃飽穿暖，過上安穩(wěn)的生活。在他的環(huán)境和閱歷里面，沒有一個老百姓的孩子，能靠上學(xué)改變自己的命運。他害怕自己的女兒因為不切實際的幻想，影響將來的家庭幸福，才一味去阻止我讀書。做法是粗魯?shù)?，動機卻處于保護和慈愛。
　　 我的、可憐的父母，您們對我的愛是大地和雨露，我是您們精心孕育的小草，即使你們給與我的愛曾經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實扭曲，我也不會忘記這句話：“誰言寸草心，報得三春暉?！?