很多朋友遇上我或與我通電話，總忘不了夸獎(jiǎng)我：“這些年你真高產(chǎn)！”
　　 我知道這是因?yàn)樗麄冊(cè)诮鼛啄昝恳黄诘摹睹г冯s志上都能看到我的文字，都能看到我煞有介事地一邊做著欄目主持，一邊與作家們侃侃而談。而從那些文字上也差不多能看到我的表情。
　　 這些充滿表情的文字，現(xiàn)在又積有12篇之多，這就是說(shuō)，我的第二本作家對(duì)話集又將要出版了。
　　 我上文用錯(cuò)了一個(gè)詞，那就是“圈子”。其實(shí)，哪里有什么圈子？我又何曾進(jìn)入過(guò)什么圈子？
　　 再有，這高產(chǎn)現(xiàn)象也是一種假象。當(dāng)然，《經(jīng)過(guò)與穿越》出版后，很快又推出《穿越與接近》，無(wú)疑會(huì)給人以高產(chǎn)與快槍手的感覺(jué)。但是，《經(jīng)過(guò)與穿越》是2002—2003兩年之中的對(duì)話，只不過(guò)成書時(shí)間卻是在2004年9月。所以，認(rèn)真考究起來(lái)，2004和2005這兩年，我也就寫了這12篇對(duì)話，此外，也就不過(guò)發(fā)表了一個(gè)中篇小說(shuō)和一兩篇評(píng)論文字，而且這12篇對(duì)話中，對(duì)話的另一方，也就是作家們還在協(xié)同我一起在“寫作”——對(duì)話。
　　 所以，這兩年仍然是在讀書——不停地讀書，從一個(gè)作家的工地轉(zhuǎn)到另一個(gè)作家的工地。
　　 這里的工地之喻，可能有點(diǎn)對(duì)不住作家?？陀^上說(shuō)，凡與我對(duì)話的作家，他們的創(chuàng)作，呈現(xiàn)在我面前的大多已然是完整而精美的建筑。工地之說(shuō)，無(wú)疑是在指稱作家們的寫作還處于未完成或未經(jīng)整合的狀態(tài)。然而，工地又未嘗不可指稱作家們工作時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。再有，從人是一種未完成的動(dòng)物看，作家的寫作當(dāng)然也永遠(yuǎn)處于一種未完成的狀態(tài)。中國(guó)當(dāng)代作家尤其如此。
　　 我在對(duì)話過(guò)程所作的努力，誠(chéng)然如我在《跋：“我在做一種接近的努力”》中所說(shuō)，我在做一種接近作家的本質(zhì)與作品內(nèi)涵的努力，而我如果知道我努力的最后結(jié)果只是發(fā)現(xiàn)一個(gè)工地，或許會(huì)讓人有些失望而讓自己傷感。
　　 客觀上說(shuō)，我在批評(píng)意識(shí)上，較兩年前已經(jīng)有了些變化。過(guò)去，我與喬治·布萊、斯達(dá)爾夫人他們一樣，對(duì)作家們認(rèn)可認(rèn)同，且在這過(guò)程中飽含某種價(jià)值與情感的選擇?，F(xiàn)在的變化并非遠(yuǎn)離了我的這些初衷，也絕非是對(duì)我過(guò)去的背叛，人生如同一條河流，每一個(gè)河段所呈現(xiàn)出來(lái)的情形與兩岸的景色都是絕不相同的，但河流還是那條河流，雖然，人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。細(xì)讀這本書中的12篇對(duì)話，可能，很多人會(huì)讀到我和作家們已經(jīng)開(kāi)始有某種不和諧音了。在與葉彌、徐坤的對(duì)話中，對(duì)話雙方的不和諧已經(jīng)初露端倪。雖然承蒙《小說(shuō)選刊》崔艾真女士的謬賞，我與葉彌的對(duì)話為她所喜愛(ài)，剛剛發(fā)表，她便立即來(lái)電將電子版索要過(guò)去，并在新浪網(wǎng)上推出。而到了韓東這里，不和諧則更加強(qiáng)烈。我知道韓東先生對(duì)我的對(duì)話比較關(guān)注，但他在與我對(duì)話時(shí)只是說(shuō)，他“瞄過(guò)一眼”我和那么多作家的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)我與其他作家們的對(duì)話不像與他對(duì)話那樣，且認(rèn)定我對(duì)他“冷箭嗖嗖”。這里我已經(jīng)無(wú)法顧及韓東先生何以只是“瞄了一眼”，便對(duì)我的對(duì)話有清晰的價(jià)值判斷，但對(duì)韓東的批判立場(chǎng)與特立獨(dú)行的價(jià)值取向，我個(gè)人非常感佩。這正應(yīng)了法國(guó)人的那句話：我可以不贊同你的觀點(diǎn)，但我堅(jiān)決維護(hù)你說(shuō)話的權(quán)利。也就是說(shuō)，你可以你的批判立場(chǎng)，我也可以有我的價(jià)值判斷。我知道，這兩年中，我的批判立場(chǎng)開(kāi)始逐步確立。我覺(jué)得這是一種責(zé)任，一種對(duì)中國(guó)文學(xué)懷著建設(shè)情結(jié)的責(zé)任。這種情懷，我覺(jué)得在我身上，已經(jīng)不可能因?yàn)閷?duì)方是誰(shuí)而改變了。
　　 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，特別是當(dāng)下的文壇，處境是非常尷尬的。文壇之外，洶涌著的物質(zhì)大潮，不可能不對(duì)文壇——說(shuō)穿了是作家——產(chǎn)生影響，很多作家、批評(píng)家喪失自身立場(chǎng)與文學(xué)良知，也已是公開(kāi)的秘密，出版社、雜志社與利潤(rùn)同謀也不再是羞羞答答的事。這就勢(shì)必使作家的寫作在未完成的狀態(tài)下又增加了另一層未完成的狀態(tài)。
　　 這樣一來(lái)，將每一個(gè)作家的寫作現(xiàn)場(chǎng)及寫作成果喻為工地，看來(lái)也就未為不可了。
　　 當(dāng)然，說(shuō)及工地，我得承認(rèn)，這一說(shuō)法源于兩個(gè)方面：
　　 一是與我在2005年年低對(duì)話的張執(zhí)浩，這位詩(shī)歌與小說(shuō)的雙棲作家有一首著名的詩(shī)歌：《內(nèi)心的工地》。就是這首詩(shī)使我想起了這個(gè)譬喻。對(duì)詩(shī)人的張執(zhí)浩，我充滿了敬意，他寫詩(shī)十多年，迄今只出版了一本詩(shī)集《苦于贊美》，這里有一種偉大的定力與自省意識(shí)。
　　 二是我與作家們聊天時(shí)，曾談起當(dāng)今一位快槍手作家，大家都覺(jué)得在這個(gè)作家那里有一個(gè)比較有意思的現(xiàn)象：快槍手用小說(shuō)構(gòu)筑起了一座小說(shuō)的大廈，引人注目，但是，此后他的努力卻使這座大廈坍塌了，成了小說(shuō)的廢墟，然而他自己卻不知道，還在不斷地拼命地往那廢墟上搬運(yùn)木料、水泥、砂石……也就是說(shuō)，這些年，這位作家的小說(shuō)寫作，差不多都是些文字垃圾了，在他那里，寫作現(xiàn)場(chǎng)也好，寫作成果也好，甚至連一個(gè)工地也算不上了。
　　 在工地上構(gòu)建起大廈，或者由大廈坍塌而為廢墟，對(duì)每一個(gè)作家而言，這些寫作中的可能都存在著。因而，對(duì)一個(gè)作家而言，沒(méi)有比這更可怕的事了。
　　 這樣回過(guò)頭來(lái)看我自己的寫作，我便非常擔(dān)心了，千萬(wàn)別把自己構(gòu)建起來(lái)的東西給毀了。很多朋友也在勸我，可以收手了，對(duì)話做了那么多，別砸了自己的牌子。我也一度想收手，轉(zhuǎn)而進(jìn)行其他方式的文學(xué)評(píng)論或文學(xué)敘事，但一方面雜志社的盛情難卻，另一方面，這么多年來(lái)，我似乎越來(lái)越喜歡這種方式的文學(xué)評(píng)論。我跟我自己犯起了牛：我倒要看看，我這樣寫下去，終究會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)果？是廢墟還是大廈，我都等著！
　　 這樣跟自己較勁的結(jié)果就是：我開(kāi)始少寫。除了對(duì)話以外，我在文學(xué)上的主要事情就是讀書。這便是我這兩年來(lái)只寫了12篇對(duì)話的原因。我和過(guò)去的情形一樣，每?jī)蓚€(gè)月研究完一個(gè)作家，然后，以讀者的情感體驗(yàn)、以評(píng)論者的清醒、以作家的視角，與他對(duì)話，繼續(xù)讓我的書充滿眾聲喧嘩的對(duì)話。
　　 而在小說(shuō)寫作上，這兩年里，我自己滿意的只是一篇發(fā)表在《大家》2005年第6期上的《孤島》。
　　 很多原因，使我想將這篇小說(shuō)作為這本書的附錄。茲列出兩種原因：
　　 一、我想告訴一些關(guān)心我的讀者，我其實(shí)一直心系小說(shuō)，一直想通過(guò)小說(shuō)這一形式實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)理想的宏愿，在我這時(shí)的情形并不是像某些讀者所認(rèn)為的，我只評(píng)說(shuō)別人的小說(shuō)而沒(méi)有自己的作品。熟讀唐詩(shī)三百首的結(jié)果不需要我說(shuō)，于今，我又何止熟讀了三百部（篇）各類小說(shuō)？過(guò)去，我每年都有些作品零星發(fā)表，我也認(rèn)為，作家發(fā)表的情形應(yīng)該是零星的。這兩年不太長(zhǎng)進(jìn)，只出了這一篇我自己比較滿意的作品。
　　 二、魯迅其實(shí)已經(jīng)講過(guò)，搞批評(píng)的人其實(shí)不一定非要?jiǎng)?chuàng)作，就像吃客批評(píng)廚師的手藝，而廚師萬(wàn)不可說(shuō)，你說(shuō)我燒得不好吃，你自己來(lái)燒一道試試。偏偏我們的作家中有這樣的對(duì)話者，認(rèn)為我應(yīng)該像他們那樣試試小說(shuō)寫作的味道。我于是便只好硬著頭皮，拿出一篇。我知道，我的作品可能無(wú)法抵達(dá)這些作家的高度，但是我覺(jué)得我的可貴之處在于，我沒(méi)有重復(fù)自己，我寫得極其認(rèn)真也極其虔誠(chéng)，我在這種過(guò)程中找到作家的感覺(jué)和小說(shuō)的感覺(jué)，然后在這種真切體驗(yàn)中與作家對(duì)話，以期達(dá)到真正的溝通與交流。同時(shí)，我在寫作中企圖解決問(wèn)題，我經(jīng)常對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生這樣那樣的問(wèn)題，我于是在小說(shuō)里表現(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得，小說(shuō)，是表現(xiàn)問(wèn)題或者解決問(wèn)題的。也就是說(shuō)，無(wú)法解決，那就表現(xiàn)。至于拙作的好與壞，我不便說(shuō)。在這里，我不能既踢球又吹哨。吹哨的事留給讀者，留給其他評(píng)論家。
　　 當(dāng)然，說(shuō)到最根本的原因，我是想告訴我的讀者，我的這些對(duì)話，是基于某種理性認(rèn)知與情感體驗(yàn)的，也許，我之所以也寫小說(shuō)的目的，就是為了尋找作家寫作中的某種細(xì)微的感覺(jué)。我覺(jué)得只有具備了這樣的感覺(jué)，我們的對(duì)話才可以因此而成立。
　　 本書其實(shí)收進(jìn)13篇對(duì)話。最后一篇是我的友人繁言與我的對(duì)話，收入此篇對(duì)話姑充作本書的跋。同時(shí)，也想說(shuō)明的是，《經(jīng)過(guò)與穿越——與當(dāng)代著名作家對(duì)話》其實(shí)收入13篇對(duì)話，這本書仍然收入13篇對(duì)話，旨在使我的對(duì)話系列保持某種一致性。
　　
　　 附：
　　 《穿越與接近——與當(dāng)代著名作家對(duì)話》
　　 目錄
　　
　　 前言
　　 “給自己的小說(shuō)以自由”——與林白對(duì)話
　　 “人是被時(shí)代劫持的”——與艾偉對(duì)話
　　 “每一本書都有自己的命運(yùn)”——與張者對(duì)話
　　 “作家都有控制人物的欲望”——與葉彌對(duì)話
　　 “敘述陽(yáng)光下的苦難”——與鬼子對(duì)話
　　 “在敘事風(fēng)格上我更喜歡日本風(fēng)格”——與徐坤對(duì)話
　　 “你應(yīng)該是蘇州文化的女兒”——與朱文穎對(duì)話
　　 “先鋒死了，我們不得不回過(guò)頭來(lái)”——與魏微對(duì)話
　　 “我喜歡樸素的力量”——與孫惠芬對(duì)話
　　 “寫作是一棵向下生長(zhǎng)的樹(shù)”——與邱華棟對(duì)話
　　 “幸虧我寫小說(shuō)不是為了滿足這些家伙的愿望”——與韓東對(duì)話
　　 “生活強(qiáng)迫我敘事”——與張執(zhí)浩對(duì)話
　　
　　 跋：“我在做一種接近的努力”——與姜廣平對(duì)話（魯麟）
　　 附錄：中篇小說(shuō)·孤島