仿佛一轉(zhuǎn)眼，年便隨著日子走到眼前。
　　 為什么非要過年？有意無意間，撫摸歲月的留痕，數(shù)著額頭上逾發(fā)深密的皺紋，在心里劃出一個大大的問號。
　　 小時候，越近年關(guān)越要搬著手指頭盤算，唯恐一不小心年就會在注意力些些不集中的時候悄然溜走。那是物質(zhì)極度匱乏的年代，過年意味著可以吃上幾頓有點肉，沾點油水的飯菜，可以穿上一件即使是以舊翻新的衣服四處招搖。盼過年就是盼望簡單的吃飽穿暖，盼望著好日子總?cè)邕^年一般天天來臨，快樂自不待言。
　　 待成家立業(yè)，有了孩子，過年變成一種生活的感慨。日子因為物質(zhì)極大豐富到?jīng)]有差別，曾經(jīng)的生活夢想成為觸手可及的現(xiàn)實，心里的渴望已然失去想象的目標，心緒便在日復一日無差別的往復里失去等待的興致。往往苦悶、抑郁和煩心呈現(xiàn)得多，快樂、清閑和舒暢則相對就少，有時甚至懷念那些小時候雖然清苦，卻始終充滿期望的快樂。到底是日子的富足加速了精神的疲勞，還是神經(jīng)過敏對過年要求的口味越來越高？似乎心里根本找不到答案。尤其看著孩子們在年復一年地輪轉(zhuǎn)里瘋長，才突然感覺自己正以超乎尋常的速度衰老，不經(jīng)意已人到中年，過年無異與時間賽跑。
　　 待能夠抽出空來回家，安靜地坐下和老人們聊聊家常，驚然發(fā)現(xiàn)過年于他們是一種回味。在他們斷斷續(xù)續(xù)的回憶里，可以感知他們把日子由苦熬出甜的享受，聽他們娓娓道來的陳年舊事像品一壺珍藏的老酒，散發(fā)著醇香；若隱若現(xiàn)的過去，由小到大的孩子，都一一閃過他們的心，又像一幅幅經(jīng)年的老畫，濃墨淡彩間，奔放著幽深的韻味。尤其說到這個，講起那個興奮，連他們的神情都相當?shù)貙Ｗ?、陶醉，甚至講起某一個調(diào)皮氣人的事必定要加重語氣，仿佛從前已經(jīng)穿越回來。當我湊趣地插上一句：“那時是不是感覺特煩人，你們也是不是特生氣？”他們定會很氣憤地加上一句：“咋能不生氣，打他個小鱉犢子”。接著，又恢復剛剛興奮點繼續(xù)……
　　 跟住他們地敘述，看著窗外孩子們的歡快雀躍，我恍然大悟。我、孩子和老人三者不過是以年為單位的循環(huán)階段，孩子一定會隨著每一個年過成我，我也會隨著每一個年過成老人的模樣，這才是過年的真正含義。
　　 年當然是四季輪回的暫時終點，更是起點。當三百六十五個日子匯聚在一起，年就是生活的過程，當所有的年匯聚一起，那年就變成生命的刻度。不用想日子的好壞，也別去奢望年景的流旺，既然都是生命的必然過程，就沒有選擇和放棄的理由，不管怎么樣都要面對。所以，過年絕不是一個簡簡單單的傳統(tǒng)節(jié)日，而應(yīng)該是對一段生命歷程的隆重致敬。
　　 逐漸地認知，讓我接受了時間的殘酷，人的生命就是在這樣的一年一年里倒計時。于是，我懂得了過年不再是害怕拉家?guī)Э诘那Ю锉疾?，不再是吃啥啥不香地疑問，不再是挑三揀四后還要尚覺不滿足的計較，不再是身在福中不知福的苦悶，而應(yīng)該是絕不可輕易浪費的珍惜。
　　 回家，又一次讓我扳起了手指。
　　 過年的滋味，就是一家人難得團圓的歡愉，是看著老人們身體康健的欣慰，瞧著孩子們幾天不見就變得長大的驚喜，和每個人心里升起的甜蜜。
　　 過年的滋味，也是回家去給逝去的親人上墳的滿腔告慰，是明知迷信的行為仍要執(zhí)著點燃的一捆捆、一串串紙錢，當沖天的火光載滿我們的思念，相信捂熱的不僅僅是那一丘寂寞的黃土。
　　 過年的滋味，還是大口朵頤著家鄉(xiāng)的粗飯淡酒，比較著過去和現(xiàn)在的太多不一樣，像給孩子們講故事一樣講著我們小時候的真事，然后在他們瞪大的眼睛里發(fā)現(xiàn)媽媽正在勾婁著腰身為他們歡喜地添酒加菜。
　　 過年的滋味，也是熱乎乎睡在老家土炕上，美美地做著童年長大的夢，光著腳淌在家鄉(xiāng)的小河，呼喊著童年伙伴的囈語。
　　 ……