姜廣平（以下簡(jiǎn)稱(chēng)姜）：對(duì)你的小說(shuō)寫(xiě)作，我曾作過(guò)一次比較好玩的歸納，我對(duì)友人講過(guò)，林白以子彈穿過(guò)蘋(píng)果的速度，坐于回廊之椅，守望空心歲月，進(jìn)行著一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，在幻想中爆破，讓生命作絕望而致命的飛翔，像一只玻璃蟲(chóng)一樣，看萬(wàn)物花開(kāi)，透明而燦爛。
　　 林白（以下簡(jiǎn)稱(chēng)林）：可惜沒(méi)有《說(shuō)吧，房間》和《米缸》，這是兩部我自己看重的作品。
　　 姜：當(dāng)然，我這樣說(shuō)，有點(diǎn)游戲文字的味道，但你給我們的第一個(gè)感覺(jué)，也確實(shí)就是在語(yǔ)言上。記得我剛讀到《說(shuō)吧，房間》時(shí)，首先被震住的就是那種裸露而坦蕩的語(yǔ)言。我總認(rèn)為，語(yǔ)言在你那里呈現(xiàn)出來(lái)的是一種最原始的原生態(tài)。新作《萬(wàn)物花開(kāi)》，也同樣如此，甚至有一種語(yǔ)言的返祖味道。
　　 林：我早期的作品不那么原生態(tài)的，相反，有做作的成分，別扭的書(shū)面語(yǔ)，長(zhǎng)句子，特別是《守望空心歲月》前后，變得更加繁復(fù)，句子更長(zhǎng)，層層疊疊，甚至浮夸，如果我再苛刻一點(diǎn)會(huì)變得一無(wú)是處。到《萬(wàn)物花開(kāi)》，句子才短了點(diǎn)，由于有鄉(xiāng)野的成分，有的地方又太直，“裸露而坦蕩”。
　　 姜：對(duì)戲劇的迷戀可不可以理解為一種自戀？我覺(jué)得你的寫(xiě)作確實(shí)表現(xiàn)出了一種可疑的自戀色彩。從《回廓之椅》《瓶中之水》這類(lèi)早期作品開(kāi)始，人們便覺(jué)得你的作品有著很?chē)?yán)重的自戀與自憐的色彩。很多人物都能從你的身上找到影子。不知你自己是否這樣看。
　　 林：對(duì)戲劇的迷戀就是自戀嗎？沒(méi)道理。自嘲算自戀嗎？《瓶中之水》《玻璃蟲(chóng)》有大量自嘲成分，其余作品也有一點(diǎn)自我拷問(wèn)，自我追問(wèn)?？傊?，自我懷疑多于自我肯定。
　　 姜：對(duì)戲劇的迷戀，我的感覺(jué)就是對(duì)形象感的迷戀。也許如你所說(shuō)不能算作是自戀。你好像很喜歡北諾這個(gè)名字，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《致命的飛翔》里都用到了。對(duì)這一人物的追尋是否可以看成一種小說(shuō)美學(xué)的追求？
　　 林：這個(gè)名字是偶然的，也許表明潛意識(shí)里的美學(xué)傾向。不是很生活化的，有點(diǎn)像女性神話。
　　 姜：你說(shuō)過(guò)《致命的飛翔》是在飯桌上堆積起來(lái)的。世俗化的場(chǎng)景與世俗化的干擾無(wú)法走進(jìn)你的內(nèi)心，這當(dāng)然是一種好的寫(xiě)作狀態(tài)，但我始終想問(wèn)，這篇小說(shuō)的詩(shī)意、空靈或者熱烈、繁復(fù)、綺麗是否過(guò)于遠(yuǎn)離了世俗生活？這樣便又有一問(wèn)：在你那里，小說(shuō)的意義何在？?jī)H僅是為了尋求一些黑暗通道而把世界留在一邊，自己作絕望的飛翔嗎？
　　 林：《致命的飛翔》有女性神話的一面，也有特別世俗的一面，北諾為了分房子和找工作就跟有權(quán)勢(shì)的男人睡覺(jué)，夠世俗了。從這一點(diǎn)上看，根本談不上遠(yuǎn)離?！霸?shī)意、空靈或者熱烈、繁復(fù)、綺麗”也是有的，跟世俗生活構(gòu)成一種關(guān)系吧。兩者之間有一種關(guān)系。
　　 姜：一個(gè)人在寫(xiě)作中究竟應(yīng)該以哪一種方式去觸摸世界呢？你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你是那種感覺(jué)神經(jīng)非常精細(xì)的人，有時(shí)甚至精細(xì)到殘酷的地步，《說(shuō)吧，房間》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等都是這樣表達(dá)你對(duì)世界的認(rèn)知的。即便是《萬(wàn)物花開(kāi)》你說(shuō)想換一種方法，但也還是在觸摸著這個(gè)世界的神經(jīng)末梢，這種觸摸其實(shí)仍然是一種近乎自戀??！
　　 林：也許有一種“應(yīng)該”的方式，但我只能以一種“能夠”的方式，跟心靈接近的方式。
　　 姜：從你闖進(jìn)文壇開(kāi)始，我們注意到你對(duì)故鄉(xiāng)與童年確實(shí)采取了一種拋棄的態(tài)度，當(dāng)然，也可以說(shuō)是一種回避?？墒呛髞?lái)又重新拾起，這是不是從寫(xiě)作資源去考慮的呢？
　　 林：不算拋棄吧？從處女作到《同心愛(ài)者不能手》（1989年），到《青苔》（1999年，即《林白文集》第3卷《寂靜與芬芳》），到《米缸》（1999年），十幾年間，一直貫穿了故鄉(xiāng)的資源。而《萬(wàn)物花開(kāi)》寫(xiě)的是湖北農(nóng)村。
　　 姜：我時(shí)常想知道你的童年對(duì)你的寫(xiě)作的意義。你作品中的某種焦慮與期待和你的童年經(jīng)驗(yàn)有什么關(guān)聯(lián)？
　　 林：童年對(duì)每個(gè)寫(xiě)作的人都意義重大，即使不拷問(wèn)我本人，也可以確認(rèn)。焦慮跟童年經(jīng)驗(yàn)有直接的因果關(guān)系。
　　 姜：另一方面，故鄉(xiāng)，具體地講就是沙街，你筆下的沙街，據(jù)你所說(shuō)是在很多年后才浮出水面的，故鄉(xiāng)的出現(xiàn)是專(zhuān)門(mén)為了寫(xiě)作而出現(xiàn)的嗎？故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)作家的意義何在？或者直白地說(shuō)，故鄉(xiāng)對(duì)你這樣一個(gè)作家的意義是什么？故鄉(xiāng)何謂？
　　 林：目前看來(lái)，故鄉(xiāng)正是為了我的寫(xiě)作才出現(xiàn)的，故鄉(xiāng)的意義就是成為我的作品?，F(xiàn)在我經(jīng)常有一種沖動(dòng)，就是寫(xiě)一部自己的“故鄉(xiāng)面和花朵”。
　　 姜：你的作品里大多彌散著一種委屈與自怨自艾。這是否與一個(gè)關(guān)外的女性靈魂現(xiàn)在身處大北京有著某種關(guān)聯(lián)？
　　 林：我反對(duì)自怨自艾，提倡自嘲。同時(shí)，我響應(yīng)全國(guó)婦聯(lián)的號(hào)召：自尊自信自強(qiáng)自立。
　　 姜：你的筆下，受苦中的女人美麗而有光彩，但沒(méi)有妥協(xié)只有痛苦與自虐，這是否在暗示著女性的整體遭遇拒絕？讀《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，我總覺(jué)得其男性社會(huì)中，男人在主流社會(huì)的失敗也是常見(jiàn)的。這部小說(shuō)是不是過(guò)于突出了女性的失敗？
　　 林：應(yīng)該只是突出了林多米的失敗，而林多米正好是女性。
　　 姜：你一直以表現(xiàn)女性的內(nèi)心生活作為寫(xiě)作的主要內(nèi)容，而且，有越來(lái)越變本加厲的情形發(fā)生。從《致命的飛翔》到《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，再接著是《守望空心歲月》和《說(shuō)吧，房間》，《玻璃蟲(chóng)》可以說(shuō)是用紀(jì)實(shí)風(fēng)格將這一切推向了一種極致。這些寫(xiě)作行為是不是受一種比較明晰的理念所支撐？直白地說(shuō)，這是不是你寫(xiě)作中的一種預(yù)謀？
　　 林：我不喜歡“明晰的理念”。預(yù)謀？也許是預(yù)而不謀。
　　 姜：《玻璃蟲(chóng)》的意義，我覺(jué)得你做了一件非常危險(xiǎn)的事，你將女性拖入了一種比較尷尬的境地，你讓她們的女性身份變得曖昧異常。當(dāng)女性對(duì)自身產(chǎn)生困惑時(shí)，當(dāng)女性失去了可以用來(lái)參照的男性身體與語(yǔ)言時(shí)，女性自身還能是確定的嗎？這樣做的后果是不是反而走向了女權(quán)主義的反面，也就是說(shuō)讓女性角色喪失了自己的立場(chǎng)？
　　 林：寫(xiě)《玻璃蟲(chóng)》我沒(méi)有考慮女性身份，也沒(méi)有想到女性立場(chǎng)，更沒(méi)有牢記女權(quán)主義?！恫Ａx(chóng)》是關(guān)于一個(gè)人在她的時(shí)代如何夢(mèng)想的作品。
　　 姜：林白女士有沒(méi)有考慮到，女性這種困惑或者迷茫，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)的生活中可能并不存在，大多數(shù)女性可能不會(huì)對(duì)自己的性別與身體質(zhì)疑。至少可能是非常不明確的。五四以來(lái)就是這樣的情況，現(xiàn)在的情形可能稍好一點(diǎn)，但是，男性中心的位置并沒(méi)有轉(zhuǎn)移。這樣看來(lái)，你的這種個(gè)性化寫(xiě)作是不是真的走向了一種無(wú)法沖出的困境，是一種最后的沖刺？
　　 林：我不知道是不是困境?，F(xiàn)在的情況是，我又寫(xiě)了《萬(wàn)物花開(kāi)》。沖刺肯定談不上，如果要把最后階段的寫(xiě)作算沖刺的話，現(xiàn)在還不到時(shí)候。
　　 姜：大作中出現(xiàn)的性別的對(duì)抗是較為明顯的，也較為一貫而富有特色。伴隨著詩(shī)性與光彩照人的女性，男性這一方卻顯得黯淡無(wú)光。你對(duì)男性持什么態(tài)度？排斥？批判？同情？嘲諷？你為何總讓他們?nèi)毕?br />　　 林：我對(duì)男性向來(lái)友善。我意識(shí)到應(yīng)該對(duì)某些人批判，對(duì)某些人同情，對(duì)某些人嘲諷，但若我努力去做這些，又太可笑了。
　　 姜：由此，我想到海男，她時(shí)常讓父親缺席。
　　 林：海男是一個(gè)生命力特別旺盛的作家，我很喜歡她本人。她一兩個(gè)月就寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇，太壯觀了，男作家中沒(méi)有這樣的人。
　　 姜：但你筆下的女性又明顯地存在著焦慮與失望。那種充滿扭曲、畸變、瘋狂的生存空間與心理空間景觀，你是否特別迷戀？
　　 林：有一段時(shí)間我是比較迷戀瘋狂。
　　 姜：你對(duì)女性的基本態(tài)度似乎也是一種否定。只不過(guò)否定得詩(shī)性而浪漫，充滿了非理性的畸型之美。那種畸型之美有時(shí)候帶著一種毀滅性的自虐。譬如老黑。
　　 林：這種否定是很綿軟的，只是針對(duì)女性的某些弱點(diǎn)?；椭啦缓脝幔课矣X(jué)得毀滅自虐什么的，放在語(yǔ)言中比較過(guò)癮。
　　 姜：這種絕望，從《守望空心歲月》到《說(shuō)吧，房間》似乎越來(lái)越強(qiáng)烈。你似乎是在表明，你對(duì)女性的定位其實(shí)是持全面否定與批判的。雖然，你賦予了她們以力量與美麗。
　　 林：不是對(duì)女性否定和批判，而是對(duì)女性的弱點(diǎn)。
　　 姜：對(duì)評(píng)論界對(duì)你女權(quán)主義寫(xiě)作立場(chǎng)的寫(xiě)位，你是否樂(lè)于承認(rèn)與接受？
　　 林：當(dāng)然可以。叫我別的主義也無(wú)所謂。不過(guò)，文學(xué)主義更好吧？
　　 姜：說(shuō)到這里，就想到你《萬(wàn)物花開(kāi)》前的幾乎所有小說(shuō)，那些個(gè)作品其實(shí)都具有一種社會(huì)關(guān)懷的維度，著眼于“她們”——就像大作里動(dòng)不動(dòng)就將個(gè)別的女性“我”講成“我們”一樣——“她們的命運(yùn)”“女人是誰(shuí)”“誰(shuí)是女人”等一系列命題。雖然，很多人認(rèn)為你的作品其實(shí)仍然只是達(dá)到了一般的社會(huì)學(xué)意義的層面，女性的那種傾訴與突圍表演，并未能完成女性的個(gè)人化及自我生命的體驗(yàn)。大作中的那些帶有毀滅性的自虐行為，只是一種顧影自憐的喟嘆。從這一點(diǎn)出發(fā)，我對(duì)林蜘蛛同時(shí)與幾個(gè)人戀愛(ài)的方式是不贊賞的。你可不要說(shuō)我是男權(quán)思想在作怪。多米、林蜘蛛等形象，其實(shí)有很多應(yīng)該是你的原型。你的作品其實(shí)大多仍可以看作是你的“自敘傳”。郁達(dá)夫的這一小說(shuō)觀，幾乎原封不動(dòng)地被你搬過(guò)來(lái)了。雖然你時(shí)常說(shuō)你筆下的人物與你并無(wú)關(guān)系，但你還是讓人很快也很容易地找到了某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。還是如那個(gè)老黑，她的失業(yè)正好對(duì)應(yīng)了你的下崗。還有林蜘蛛，你連名字都給她了。
　　 林：我筆下的人物都是我的一部分。即使不算林多米和林蜘蛛，即使是民國(guó)時(shí)期的朱涼，或是湖北農(nóng)村的男孩大頭，他們?nèi)际俏摇?br />　　 姜：現(xiàn)在得談一談性。在你的小說(shuō)中，性無(wú)疑是最重要的內(nèi)容之一。這里，性是不是女人的一種武器呢？
　　 林：如果需要，性就可以是女性的武器。假如有一個(gè)母親，她的孩子得了絕癥，她去賣(mài)身就能救孩子，肯定有女人會(huì)這樣做的。不過(guò)這里的武器變成了商品。
　　 姜：還有，性在你的作品中有非常多的精彩描寫(xiě)的段落，燦爛而美艷，但這種燦爛而美艷，所展現(xiàn)的卻是男女之間的緊張甚至敵對(duì)，透露出的是對(duì)男人或者對(duì)生活的不信任感。這是否與你童年生活及對(duì)故鄉(xiāng)的拋棄卻又無(wú)法找到生命之根的心態(tài)相關(guān)？
　　 林：好像有點(diǎn)扯不上。牽強(qiáng)了點(diǎn)。
　　 姜：間接了些。男人或許可以說(shuō)是女人的故鄉(xiāng)。話題還回到女性寫(xiě)作。女性寫(xiě)作誠(chéng)如一些評(píng)論家所說(shuō)，是一柄雙刃劍，揮舞所到之處，摧毀傳統(tǒng)文化與男權(quán)中心，同樣也會(huì)毀滅女性自身的血肉與心靈。就像棉棉所說(shuō)，她展示的是傷痕，但人們偏看到了乳房。所以，沒(méi)有撕裂的疼痛，無(wú)法形成女性文學(xué)的風(fēng)景。你在寫(xiě)作之初有沒(méi)有意識(shí)到自身的寫(xiě)作會(huì)遇上這種雙重的考驗(yàn)？
　　 林：太刀光劍影了！我的作品也到不了武器的份上。不如看作一簇火焰，以血代柴，最后自己也成了灰燼。意思是一樣的。
　　 姜：當(dāng)然這里面應(yīng)該是有一種宿命，因?yàn)閷?duì)女性而言，女性的邊緣性、被壓迫性，注定了女性進(jìn)入中心的艱難。所以，這樣看，無(wú)論女性作什么樣的飛翔，都只能是一種致命的努力。
　　 林：女性最好不要進(jìn)入什么別的中心，女性自己就是中心。尤其是在文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域，那些優(yōu)秀的女作家、女藝術(shù)家無(wú)疑有著強(qiáng)大的魅力。
　　 姜：你的語(yǔ)言很有意思。在一般的作家，語(yǔ)言是一種將讀者拖進(jìn)故事之中的方法與手段的。在那些優(yōu)秀的作家那里，語(yǔ)言在哪里呢？語(yǔ)言讓人忘記了，語(yǔ)言消失了?？稍谀氵@里，語(yǔ)言存在著，以充滿激情的方式存在著，語(yǔ)言就是水，是你的語(yǔ)言，而不僅僅是為了一個(gè)故事。當(dāng)然，這可能也就是你的小說(shuō)不注重故事的一個(gè)重要原因所在了。
　　 我的意思是你的語(yǔ)言其實(shí)有時(shí)候離你的作品是很遠(yuǎn)的。換一種語(yǔ)言，也許會(huì)更貼近你所要表達(dá)的。我有一個(gè)可能是你所接受不了的想法，我一直認(rèn)為，與詩(shī)歌相比較，小說(shuō)的語(yǔ)言應(yīng)該遠(yuǎn)遁，逃逸到別人無(wú)法覺(jué)察的地方，那樣的話，才是小說(shuō)的開(kāi)始。
　　 林：如果一部小說(shuō)結(jié)構(gòu)很好，故事很好，但語(yǔ)言不好，作為文學(xué)作品，基本上算是不入門(mén)的，如果相反，只有語(yǔ)言不錯(cuò)，其它較差，也可算入門(mén)了。語(yǔ)言、語(yǔ)感是第一步。我的小說(shuō)語(yǔ)言有詩(shī)的痕跡，這是要清除的。詩(shī)意在小說(shuō)中的體現(xiàn)不是“詩(shī)一般的語(yǔ)言”，那樣是可笑和幼稚的。
　　 姜：這樣就說(shuō)到詩(shī)了。詩(shī)性的浪漫、寂寞、柔軟，而又坦誠(chéng)、大膽、瘋狂，是否可以看作是你小說(shuō)的早期鍛煉？你為什么要從詩(shī)轉(zhuǎn)向小說(shuō)？這里面有沒(méi)有一些世俗化的選擇？
　　 林：我1983年發(fā)表第一篇小說(shuō)，之后繼續(xù)寫(xiě)。世俗化選擇？不見(jiàn)得吧，當(dāng)時(shí)覺(jué)得小說(shuō)（尤其是我這路小說(shuō)）比詩(shī)歌更能表達(dá)我的內(nèi)心。當(dāng)然是自己詩(shī)歌功力不夠，始終沒(méi)有達(dá)到一定的境界?，F(xiàn)在有時(shí)還寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得不好。但仍幻想著哪天會(huì)有一個(gè)飛躍?？次业母７莅?。
　　 姜：我有一個(gè)感覺(jué)，詩(shī)使你獲得了語(yǔ)言，或者說(shuō)，詩(shī)使你的語(yǔ)言得到了最大程度的解放，這種解放也可以用你的話講叫作飛翔。就剛才所講的問(wèn)題，詩(shī)是否還讓你獲得了一種立場(chǎng)和一種眼光？
　　 林：對(duì)小說(shuō)而言，秀難說(shuō)這好還是不好。也許把詩(shī)歌的成分剔除干凈，純粹的小說(shuō)才能誕生。但壓根我就是想寫(xiě)現(xiàn)在這類(lèi)小說(shuō)，寫(xiě)傳統(tǒng)小說(shuō)的人會(huì)覺(jué)得不倫不類(lèi)，不像小說(shuō)的小說(shuō)。
　　 姜：小說(shuō)寫(xiě)得不像小說(shuō)也許就是偉大的小說(shuō)了。這就使我想起了納博柯夫。這個(gè)作家的偉大在于將語(yǔ)言賦上了亮光的同時(shí)，也讓語(yǔ)言充實(shí)而飽滿，就像那顆在馬桶里泡大了的俄國(guó)人的香煙頭一樣。而你的語(yǔ)言，有時(shí)候會(huì)讓人停下來(lái)，也就是會(huì)讓小說(shuō)停下來(lái)。