【柳岸】天姿靈秀,意氣舒高潔(散文) ——庫爾勒的香梨花
一
新疆素有“瓜果之鄉(xiāng)”的美名。
有民謠說“吐魯番的葡萄哈密的瓜,庫爾勒的香梨人人夸,葉城的石榴頂呱呱”,這句流傳已久的民謠說的是新疆久負盛名的四種瓜果和產(chǎn)地。其實,新疆有名的瓜果豈止四種和四地。因地貌、氣候的差異,幾乎每一地都有一些特色林果業(yè),在庫爾勒周邊,諸如輪臺縣的小白杏,阿克蘇的蘋果,伽師縣的甜瓜,阿圖什的無花果,喀什的巴旦杏,若羌的紅棗等等,都是耳熟能詳?shù)馁摺P陆臍夂蚋稍锷儆?,日照時間長,晝夜溫差大,加之高山冰雪融水灌溉,獨特的自然條件造就了新疆瓜果獨特的優(yōu)勢,品質(zhì)普遍優(yōu)于其它地區(qū)。
雖說得天獨厚,但“皇帝的女兒”也有愁嫁的時候。勞動力等成本居高不下,農(nóng)藥農(nóng)肥投入一年高過一年,果品品質(zhì)參差不齊,總體呈下降趨勢,市場價格連年低位徘徊或高質(zhì)不能高價,原引以自豪的地域優(yōu)勢似乎越來越不明顯。
之所以會關(guān)注這個現(xiàn)象,是因為我有切身的體驗。三十多年前,有著多年農(nóng)業(yè)管理經(jīng)驗的父親退休后,為發(fā)揮余熱,在庫爾勒市的近郊西尼爾鎮(zhèn)新建了一個梨園。雖說只有幾十畝,但幾十年,從無到有,從小到大,一渠一木,來之不易。成功從來不會隨隨便便,創(chuàng)業(yè)的路,鋪滿了辛苦。有付出,也收獲喜悅無數(shù)。作為長子和陶淵明的粉絲,我慶幸參與了全過程,大把的業(yè)余時間灑給了這片土地。
長久以來,我一直覺得,我與植物——尤其是大自然中的植物有著特別的關(guān)聯(lián),每次相遇,都有一種久違的親切感,冥冥之中,似有某種情緣??粗H手培植的樹木從小到大,一年一年變化,心中常開快樂的花。冬去春來,春芽秋葉,一年四季的更替,時不時會觸發(fā)思考生命的意義。一年之中,最好的時刻當屬夏日的清晨,在翠綠的園中行走,會有濃濃清爽的幸福感撲面而來。再一個是夏日清晨一、兩小時的勞作后,臨近晌午,汗?jié)褚律?,在樹蔭下,清茶一杯,一竹椅,半坐半臥,眺望遠方,隨思緒發(fā)呆,此時,會有一種叫滿足感的東西由下而上在慢慢充滿全身。
希臘哲人說:上坡和下坡是同一條路。恰如有白天也有黑夜,有熱也有冷一樣,除了幸福感、滿足感以外,打理果園也有許多煩心、無奈的時候。在所有的煩心、無奈之中,莫過于病蟲害的防治。每年4月梨樹開花前,至8月中下旬,每15至20天左右時間須噴打一遍農(nóng)藥。雖盡可能選用低毒或生物農(nóng)藥,但在具體操作時,仍會有比較刺鼻的氣味,不慎入眼或接觸皮膚會有明顯的灼燒感。說老實話,我不知道自家園里的水果有無農(nóng)藥殘留,我也不知道多大程度的農(nóng)藥殘留對人有何種程度的危害。但有一點是不錯的,自產(chǎn)的水果也會洗了又洗。更有甚者,為滅草,或為增加產(chǎn)量,再或為改善商品果的形狀、顏色,討喜消費者,不少果農(nóng)會選用種類繁多的生物調(diào)節(jié)劑,客觀地講,這些號稱最前沿的高科技的確有著不可思議的神奇功能。這不單是瓜果,蔬菜及其它許多食品早已見怪不怪。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,頭晚浸泡或噴抹一種“高科技”,一扎長的細小黃瓜第二天就可以上市。再比如,西紅柿又紅又圓,內(nèi)瓤卻是青的,這全有賴于“高科技”的功勞。立在園中,望著一棵棵,一行行,難言內(nèi)心的不爽與茫茫。木欣欣以向榮,心隱隱而惆悵。新疆,瓜果之鄉(xiāng),種著希望,收著惶惶,路在何方?
一次偶然,網(wǎng)上一篇關(guān)于日本的一本書和一部電影的評論文章引起了我的注意,書名叫《這一生,至少當一次傻瓜》,電影名叫《奇跡的蘋果》,書由真人真事寫成,電影由書改編。說的是一個叫木村秋則的日本果農(nóng)歷經(jīng)千辛萬苦種植無農(nóng)藥蘋果的故事。
我在網(wǎng)上搜看了這部電影——說實在的,我很慶幸看了這部電影,除了因為這部電影震撼了我的心靈,而且還因為這部電影改變了我許多的認知——對于一個年過半百的人來說,能夠改變一些久已成形的固定思維,無論如何,這是一個不小的收獲。
影片中的故事發(fā)生在日本著名的蘋果產(chǎn)區(qū)青森縣,片中介紹,為了防治蘋果樹的病蟲害,每年打藥的次數(shù)多達16次。主人公木村秋則的妻子對農(nóng)藥有嚴重的過敏反應(yīng),嘔吐發(fā)燒,病重時,會一月臥床不起。出于對家人健康的考慮,避免妻子的痛苦,木村秋則開始在自家蘋果園嘗試減少農(nóng)藥噴灑次數(shù)。很偶然,他讀了福岡正信的《自然農(nóng)法》。書中講的是自然農(nóng)耕方法——一種不使用農(nóng)藥、肥料或是其它任何東西的農(nóng)業(yè)。木村秋則腦洞大開,如獲至寶,激動不已,連聲喊道:“找到了,是這個,找到答案了”。在岳父、妻子的支持下,首先在四塊地中的一塊地開始全面停止使用農(nóng)藥的嘗試,為獲取更多的實驗數(shù)據(jù),從最初的一塊地擴大到全部的四塊地。木村秋則無農(nóng)藥蘋果園的嘗試花費了整整十年的時間,在第八年時,期盼到了七朵蘋果花的綻放,采收到了兩顆蘋果。無農(nóng)藥第十一年,他的蘋果園開滿了蘋果花。為尋找替代農(nóng)藥防治病蟲害的方法,十年間,木村秋則挖空心思,盡其所能,想盡一切辦法,只要是人能吃的什么都試:生姜、洋蔥、沙丁魚、醋、大麥茶、咖啡、大蒜、碳酸水、威士忌、牛奶、燒酒、醬油、米湯、蛋清等等。多年投入,收入為零,原本殷實的家變得一貧如洗。岳父多年的積蓄用空,貨車和摩托車變賣,徒步到最遠的一塊地需要兩個小時。因為欠稅,房和地被質(zhì)押,四塊果園變賣兩塊。上學(xué)的三個女兒,一塊橡皮分割成三小塊。為了貼補家用,木村秋則冬季外出打工,露宿街頭,妻子則在果園中種一些蔬菜拿出去變賣維持生活。“不打農(nóng)藥,怎么種得出蘋果”,鄉(xiāng)鄰罵他傻瓜、敗家子。面對白眼和嘲笑以及多年無數(shù)次的失敗,木村秋則幾近崩潰。在無農(nóng)藥第八年的年夜,絕望的木村秋則獨自到深山老林中準備結(jié)束自己的生命,偶然間,野生的一棵核桃樹引起他的注意。他發(fā)現(xiàn),野生核桃樹既不施肥也不打藥,生長卻非常茂盛,看起來未受病蟲害的侵擾。受核桃樹根底厚實有機質(zhì)的啟發(fā),開始著手改良果園的土壤。一改“把雜草當敵人”的作法,開始蓄草并播撒大豆,改善果園的小環(huán)境。一段時間后,果園內(nèi),野鴿聚集,鼠蛇出沒,瓢蟲在害蟲的卵旁邊產(chǎn)卵,益蟲、害蟲此消彼長,逐漸趨于平衡。據(jù)說,有科研機構(gòu)做過實驗,把木村秋則家的蘋果切成兩半,放兩年不腐爛,只如枯萎般越縮越小,最后變成淡紅色的干果,散發(fā)出淡淡的清香。另外一個實驗是將木村秋則的蘋果與日本質(zhì)量最好地區(qū)的蘋果放在一起,整整兩年,木村秋則的蘋果沒有腐爛。日本學(xué)者對此大感驚訝,認為這在學(xué)術(shù)上有其深遠的意義。木村秋則的感人故事促成了《這一生,至少當一次傻瓜》,這本書曾蟬聯(lián)日本亞馬遜暢銷榜50周,感動千萬人。大家都說:木村很努力。木村卻說:其實不是我努力,是蘋果樹很努力。沒有比當傻瓜更簡單的事了,這是聰明人永遠不懂的成功秘密。
幾次網(wǎng)上搜看《奇跡的蘋果》都會熱淚浸濕雙眼。影片的結(jié)尾,木村秋則說:“我明白了一件事,只要對一個東西狂熱,總有一天會找到答案”。話雖這么說,但若要付出行動,邁出這一步,是一件非常非常困難的事情。對于普通人來說,木村秋則的故事可以說是一件不可思議、不可想象的事情,是一個遙遠的天方夜譚式的美麗傳說。為了心中的一個夢,千難萬險,不惜傾家蕩產(chǎn),絕大多數(shù)的人都會止步不前,這也正是木村秋則了不起的地方。感動歸感動,感動變成行動是一個巨大的跨越,有著天壤之別。我未能免俗,但從此心中長了草,不知如何是好,徒增許多煩惱。
二
2017年9月初的一天,正是庫爾勒香梨采收的季節(jié)。一次閑談,說有本地人已經(jīng)開始嘗試無農(nóng)藥香梨。說者無意,聽者有心。問明了姓名和大致方向,我當即驅(qū)車前往探尋究竟。我無法想象全年不打農(nóng)藥的香梨園會是怎樣一種景象,眾多的病蟲害中,僅食心蟲一種蟲害就會毀掉絕大部分的果實。在路上,我的心慢慢收緊,想象著滿園滿樹果面蟲眼那慘不忍睹的一幕。鄉(xiāng)間的路縱橫交錯,一路打問,東轉(zhuǎn)西繞,終于在路邊一個很普通的果園外停了下來。路邊果園外立了一個大的綠色牌子,上面有關(guān)于綠色、有機之類的介紹,在文字介紹的最后,出現(xiàn)了一個名字:劉采虎,名字后面是手機號碼,我知道找對了地方。一把鎖掛在兩扇簡易木門上,兩扇門之間有兩指寬的縫。向園內(nèi)四下張望,高聲吆喝,耐心等了片刻,未見有人。用力錯開木門,兩門空隙略微增寬,試著側(cè)身擠入園內(nèi)。雖然有心里準備,但園內(nèi)齊腰深的雜草還是讓我吃了一驚。更讓我吃驚和出乎意料的是,樹上實心蟲害并沒有出現(xiàn)想象中的慘狀,相反,危害可以說是微乎其微。縱觀整個果園,雖產(chǎn)果量大,但個頭明顯偏小,果面色澤一般,樹勢偏弱。這樣的梨怎么會有市場呢?又怎么會有好的效益呢?
我在園內(nèi)邊轉(zhuǎn)邊想,心里不免替這一家人擔心著急。除此之外,我在園內(nèi)還有另外兩個新發(fā)現(xiàn),其一,在果園的一側(cè),有三個大小不等的塑料大罐半露于地面,估計每個罐的容量都在2至3噸,不知有何作用;其二,在果園里的一棵樹間,一個錄放機傳出柔和的聲音,聽音調(diào)和內(nèi)容,似是佛音。剛到果園門口,一個果農(nóng)停步與我搭話??吹焦麍@門口的汽車,錯以為是收梨的老板。他十分肯定的告訴我,從上年的八月份至今,這個果園沒有打過一次農(nóng)藥。為了解開心中的疑惑,我撥通了牌子上的電話,對方正是劉采虎,說話不緊不慢,邀我到他家坐坐。
一個四十歲左右的中年男子把我讓進家門,普普通通的農(nóng)家小院,房內(nèi)陳設(shè)簡簡單單,看其家境,知道離富足還有不小的差距,應(yīng)該用清貧來形容可能更恰當一些。一家三口正吃午飯,素菜面條。其妻招呼劉采虎帶客人到村頭飯館去吃飯,我只能謝絕,不便過多打擾。神態(tài)平和,眼神中透著和善的光,看不出有浮躁、焦慮的神情,是他們給我的第一印象。我心中暗暗稱奇,急切地詢問了許多問題。
劉采虎告訴我:他原是一名代課老師,從事教學(xué)工作11年,后學(xué)校撤走,2008年開始正式管理自己的梨園。受生態(tài)農(nóng)業(yè)理念的啟發(fā),開始嘗試改變種植模式,堅持不用除草劑、激素。四年前,停止使用化肥,試著留草,用農(nóng)家肥和生物菌肥改善果園生態(tài),逐年減少農(nóng)藥的使用次數(shù)。在專家的指導(dǎo)下,從2016年8月至今,他的果園沒有打過一次農(nóng)藥,用自制的環(huán)保酵素替代農(nóng)藥,果園里的三個塑料大罐就是制作酵素的裝備。在最近,廈門大學(xué)在其果園抽樣做了392項檢測,農(nóng)藥殘留和重金屬全部為零。對于果品量大個小的問題,他坦承,沒能及時疏果,果量過大,可能會影響銷售。至于銷售,他補充說,他的香梨已符合上綠色、有機銷售平臺的條件,初步議定的網(wǎng)上平臺價為每件5斤78元至98元,除去各項費用,每公斤香梨售價約為20多元(本地特級香梨的市場收購價約在每公斤6元左右)。最后,他給了我一個姓名和電話,建議我到另外一家果園看看,說是不遠。
雖說不遠,也有六七公里的路程,加上要去的地點和道路不熟,我只能打電話求助。電話的那頭底氣很足,問我來意,表示:如收梨,請回;若參觀環(huán)保酵素,歡迎。不一會,我在約定的地點看到一輛三輪車“砰砰砰”向我開來,駕車的是一個六十多歲的壯漢,戴一頂寬沿遮陽帽,車斗里坐著一個六七歲的小女孩,這就是我要見的人——周亞光。他在車里向我招了一下手,并調(diào)轉(zhuǎn)車頭,示意隨后。鄉(xiāng)間的土路東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西繞繞,走了好一會,三輪車停在了一個獨家大院里。
此時我才發(fā)現(xiàn),他是一個一米八幾的大個,身材魁梧,腰板筆直,看走路的架勢和自信從容的神態(tài),真有幾分大領(lǐng)導(dǎo)的風采,完全不像一個老實巴交、謹小慎微的農(nóng)人?!按箢I(lǐng)導(dǎo)”領(lǐng)著他的小孫女帶我參觀了他的農(nóng)莊和用水泥筑建的幾十噸的環(huán)保酵素池。進入梨園,暗暗吃驚,四十畝的梨園樹行寬闊,四面透光,滿園的果樹上上下下、里里外外掛滿了果實,產(chǎn)量驚人。雖然量大,但梨的個頭不小,果形勻稱、果面光滑、果色微紅??礃鋭?,郁郁蔥蔥,勁頭十足,有舉重若輕之感。地面雜草厚實緊密,高約一二十公分,草色黑綠,踏之松軟如地毯。
老周介紹說,退休后專心經(jīng)營果園已經(jīng)多年,樹勢之所以這么旺盛,主要是因為長年使用有機農(nóng)家肥和大量灌噴環(huán)保酵素的結(jié)果,除了葉面噴施,每次澆水按每畝40公斤的酵素量根灌。從未使用過化學(xué)除草劑、矮壯素等基因激素亂七八糟的產(chǎn)品,2017年全年,只有半個果園噴打了一次農(nóng)藥。抽樣檢測392項,僅有兩項不達標。綜合多項指標,獲專家高度評價,說是在庫爾勒地區(qū)見到的最好的果園??幢檎麄€梨園,未見雀網(wǎng)及其它驅(qū)趕飛鳥的設(shè)備,不料老周笑著說:“讓鳥吃吧,能吃多少呢?”望著眼前68歲的老人,內(nèi)心涌動出許多的感動,心生許多的敬意。
事后,老周在微信上給我發(fā)了一個鏈接,看著由他親自執(zhí)筆和配圖的介紹,我細細品味著一個年近七旬老人超凡脫俗的思想和不一般的文采:
少見的,好吃的,安全的/星野農(nóng)莊/重新定義庫爾勒香梨本味/皮薄肉脆、細膩無渣、汁多甜美、清香爽口/這是一顆每天接受14小時強烈陽光照射、汲取百米地下冰川融水、被沙漠的風按摩過無數(shù)遍的庫爾勒香梨……/我的四心/初心……/甄心……/良心……/野心……/爭做庫爾勒香梨地標性農(nóng)莊!