先解題。
　　 這里的“師兄”有別解。師，當(dāng)然就是老師，我奉高萬祥為老師，非止一日。兄，這是高萬祥對(duì)我的態(tài)度。他一直對(duì)我不以學(xué)生看，而是一直以兄長(zhǎng)身份出現(xiàn)：“是老兄！我是你的老兄！”他大我十歲，屬馬，正好與我大哥同庚。
　　 我在高萬祥手下工作三年。三年的時(shí)間，我不能認(rèn)為我只讀了一個(gè)本科大學(xué)，應(yīng)該說我在他那里念完了碩士甚至準(zhǔn)博士。所有認(rèn)識(shí)我的人都說，廣平，張家港的三年，是你人生最重要的三年。這一點(diǎn)，你得承認(rèn)！
　　 我承認(rèn)，這三年，是我人生最重要的三年。
　　 我受惠于“師兄”高萬祥實(shí)在太多。
　　 記得2000年6月30日，我正式到張家港高級(jí)中學(xué)上班，“師兄”就給了我一個(gè)驚喜，讓我列席由《語文教學(xué)通訊》主持召開的江蘇地區(qū)名師（作者）座談會(huì)。當(dāng)時(shí)，張家港高級(jí)中學(xué)還在籌建之中，“師兄”忙得腳不點(diǎn)地，除了吃飯的時(shí)候有點(diǎn)空，其他時(shí)間便委托我全程陪同從山西前來的兩位《語通》總編和其他名師。就是從這次會(huì)議開始，我開始了與媒體的深度接觸，同時(shí)也結(jié)識(shí)了江蘇省名教師蔡明、青年才俊袁衛(wèi)星、江都優(yōu)秀教師卞幼平……
　　 我當(dāng)時(shí)其實(shí)并不是《語通》的作者，現(xiàn)在為它寫稿也不是很多。對(duì)這本雜志，我一直是采取仰視的姿態(tài)的。會(huì)后，閆銀夫?qū)⒄J(rèn)真準(zhǔn)備好的一份精美禮品——一對(duì)黑色的派克筆——送到我的手上。我覺得收之有愧，想要拒絕，“師兄”一旁發(fā)話了：“廣平，收下！以后多多寫稿不就得了！”
　　 我后來不斷地收到“師兄”直接或間接送來的禮品：臺(tái)歷、插畫小屏風(fēng)、鋼筆……他還不斷地給我送書，有時(shí)候在書店里買到一本好書，往往也同時(shí)為我捎上一本。
　　 “師兄”還引導(dǎo)我走進(jìn)了另一個(gè)燦爛而瑰麗的世界，那是他刻意營造了多年的世界，在那個(gè)世界里，他自己說，他要追隨著大師。于漪、魏書生、馮恩洪、朱永新、袁振國、朱小蔓、李鎮(zhèn)西、陳鐘梁、黃玉峰、洪宗禮、楊九俊、陸志平、韓軍、成尚榮、程紅兵等人以及作家圈子里的周國平、莫言、曹文軒、范小青、余杰、摩羅，都成了他所追慕的大師。他與他們對(duì)話，與他們進(jìn)行著生命的交流。他也將我?guī)нM(jìn)了這個(gè)美麗的世界，為我指點(diǎn)這個(gè)世界里的路徑，我也由此真正走上了教研之路，成為一個(gè)自覺的教育教學(xué)研究者。
　　 我與“師兄”的緊密合作是在《高一語文讀寫新法》和《語文的詩意》這兩本書上。第一本書，是我與他合作的結(jié)晶。本來，那一本書是何永康教授和王棟生（吳非）先生約請(qǐng)他寫的，他因?yàn)榛I建新校，沒有時(shí)間寫書了。其時(shí)我正頻繁往來于無錫與張家港，他便有意與我合作寫這本書。我一看，那是《名師寫作指導(dǎo)叢書》中的一本。我算哪門子名師？我怎么敢接這個(gè)任務(wù)呢？但“師兄”鼓勵(lì)我，說，你能寫長(zhǎng)篇，這本書你還不能寫成？更何況我還會(huì)協(xié)助你。
　　 后來，他為我翻檢了很多資料。好些文章都是從他在若干年前做語文教師時(shí)留下來的講義上摘編出來的。那些講義還是油印時(shí)代一個(gè)字一個(gè)字在鋼板上刻下來的。這確實(shí)是他的雅藏，可以進(jìn)文物展覽館了。我們進(jìn)入寫作狀態(tài)之后，他為我指點(diǎn)這一篇文章該從哪個(gè)角切度入，那一篇文章該提煉什么要點(diǎn)，設(shè)計(jì)哪一些閱讀的提要……
　　 我的名字就這樣第一次進(jìn)入了名師行列。每當(dāng)想起這本書，我的心里都要漾起一種感動(dòng)。這套叢書的主編之一王棟生（吳非）有一次到學(xué)校講學(xué)，我陪著他在操場(chǎng)上散步時(shí)，談到這一本書，王老師告訴我，這一本書，是這一套中最好的一本……
　　 《語文的詩意》是“師兄”的一本專著。全面而系統(tǒng)地闡述了他的語文教育思想。我做了這本書的第一編輯。編輯過程中，我通讀了全部書稿，通讀了“師兄”若干年來發(fā)表的所有重要論文，同時(shí)，又拜讀了于漪、朱永新和李鎮(zhèn)西為這本書寫的序跋。
　　 人是他吃下去的東西。我將“師兄”這么多的東西通吃了。名師出高徒——我表揚(yáng)一下自己：我之所以到現(xiàn)在能夠抓住兩個(gè)世界，能夠體會(huì)到“當(dāng)老師的意思”，能夠站在一定高度上表達(dá)自己的教育思想與教育追求，能夠受到媒體與讀者的關(guān)注，全賴我有這位“師兄”站在背后……
　　 這不是一種美麗的人生際遇和一種美麗的教育么？
　　 但“師兄”作為校長(zhǎng)，從來沒有對(duì)我打過馬虎眼兒。甚至，新校一開張，第一個(gè)受罰的就是我。那一次被罰后，我好長(zhǎng)一段時(shí)間沒了感覺。
　　 這種沒有感覺，我到現(xiàn)在也才明白，是一種錯(cuò)誤，一筆糊涂帳。
　　 愛一個(gè)人，與對(duì)一個(gè)人實(shí)施規(guī)則是兩碼事。“師兄”對(duì)我的嚴(yán)格，其實(shí)是一種對(duì)我的深刻的愛。
　　 可惜我明白這個(gè)道理太晚了。理解并感受到這其實(shí)是一種愛，是在離開張家港差不多一年之后。這期間，因?yàn)榉蛉诉€在張家港，我不得不常回家看看，因而也就免不了?；貜埜咧锌纯础Ｃ恳淮蔚綄W(xué)校里，只要“師兄”知道了，立即會(huì)給我打來電話，且多次邀我吃飯什么的。真讓人無法明白當(dāng)初為什么要對(duì)我那么“兇”。可是，“師兄”說，廣平，你記住一點(diǎn)，無論是知我怨我，我對(duì)你沒有半點(diǎn)成見與偏見。我一直認(rèn)為你是語文教師中最有潛力的人。你的語文教學(xué)與文學(xué)世界，內(nèi)修外煉，無人能及。這是我對(duì)你的評(píng)價(jià)。我也相信你終有一天，會(huì)理解我的。
　　 其實(shí)，這一天，早已經(jīng)來臨。當(dāng)我在寧波再一次想到要離開時(shí)，我對(duì)張家港高級(jí)中學(xué)產(chǎn)生了無盡的思念，我又忍不住撥通了“師兄”的電話……
　　 我知道，只要報(bào)刊上一有我的文章，而他恰好也讀到了，便會(huì)在語文組教研活動(dòng)時(shí)間里談起我。據(jù)說有一次，談及我寫朱永新教授的一篇文章時(shí)，神色肅然，頗有感喟。后來，朋友告訴我時(shí)，我?guī)子麥I下。我其實(shí)也非常想念“師兄”，很想再回到他的身邊??！
　　 與朱永新教授搞對(duì)話時(shí)，我們?cè)僖淮握劦健皫熜帧?，我更是進(jìn)一步明白，“師兄”也有他的苦衷、無奈與不得已，他在應(yīng)試教育的背景下，追求著教育的理想，也太難了。同樣還是一種戴著鐐銬跳舞。
　　 但“師兄”的鐐銬舞跳得太好了，跳得滿世界都知道了。我到寧波時(shí)，還在聽人們談?wù)?，江蘇省有兩家轉(zhuǎn)制最成功的學(xué)校，一是張家港高級(jí)中學(xué)，一是翔宇集團(tuán)的寶應(yīng)中學(xué)。我一聽，心里得意非凡，同時(shí)，對(duì)盧志文兄又不免“腹誹”一番：他那個(gè)學(xué)校，原本是一所縣中，生源質(zhì)量太高了；而張家港高級(jí)中學(xué)，是從張家港市第一中學(xué)分離出來的，既不是重點(diǎn)高中，同時(shí)又受到當(dāng)?shù)貛姿浦袑W(xué)的擠壓。可是，“師兄”硬是逼著手下的教師，將三流的生源培養(yǎng)成了一流的學(xué)生，第一年高考便來了個(gè)滿堂紅，向張家港父老交上了一份完美的答卷，還打造出了一支出色的教師團(tuán)隊(duì)。
　　 當(dāng)然，身為語文名師，語文組受惠最多。學(xué)校開張后，首屆高一便開始每周開2節(jié)閱讀課，每天在夜自修最后時(shí)間全校統(tǒng)一開設(shè)“日記課”，引導(dǎo)學(xué)生把寫作放在自由寫作私人寫作這種最真實(shí)最深厚的生活基礎(chǔ)上。這是張高中的語文特區(qū)，是不動(dòng)產(chǎn)。如果有一個(gè)有心的語文教師，做好學(xué)生的陪讀陪寫，幾年下來，這位教師必有小成。事實(shí)上，像我，就是這樣忙里偷閑積累下不少文字的。當(dāng)然，這是犯規(guī)。但是“師兄”看到后，總還能容忍這種可愛的犯規(guī)。
　　 因?yàn)橐笫撬岬?。他?duì)全體語文教師提出要求，必須在3年內(nèi)認(rèn)真讀完《張家港高級(jí)中學(xué)教師必讀書目》中的書籍，自費(fèi)訂閱3種以上語文方面的報(bào)刊，人人撰寫“教學(xué)筆記”或“教育手記”……為此，學(xué)校出面聘請(qǐng)錢理群、巢宗琪、朱永新、曹文軒、王尚文、于漪、陳鐘梁、范守綱等國內(nèi)知名專家擔(dān)任課題顧問和青年教師的導(dǎo)師。
　　 “師兄”是個(gè)擅長(zhǎng)用大手筆寫教育詩的人。
　　 學(xué)校開張的第一個(gè)學(xué)年，他將蘇霍姆林斯基實(shí)驗(yàn)學(xué)校的校長(zhǎng)連同烏克蘭教育部的前任副部長(zhǎng)請(qǐng)到學(xué)校做了一次大型的蘇霍姆林斯基學(xué)術(shù)研討會(huì)。而美麗的校園里，每一面墻壁上，幾乎都可以見到蘇霍姆林斯基的話。他對(duì)蘇氏作品的研讀達(dá)到了非同一般的高度，人們稱“師兄”是中國的蘇霍姆林斯基……
　　 2002年7月，“師兄”聯(lián)合滬、蘇、浙、皖的上海市建平中學(xué)、復(fù)旦附中、楊浦高級(jí)中學(xué)，浙江寧波萬里國際學(xué)校中學(xué)、杭州外國語學(xué)校、宣城中學(xué)等學(xué)校，成立并開展“新語文圓桌論壇”活動(dòng)。2003年11月8日—9日在張高中舉辦的“網(wǎng)絡(luò)作文”研討交流活動(dòng)，取得了很大成功。洪宗禮、范守綱、陳鐘梁、吳非、程紅兵等國內(nèi)知名語文專家到會(huì)講學(xué)，國內(nèi)的語文名刊都作了較為全面的報(bào)道。張家港高級(jí)中學(xué)的語文教改，特別是網(wǎng)絡(luò)寫作這個(gè)前衛(wèi)課題的成功實(shí)踐，深受全國中語界好評(píng)。
　　 不久“師兄”又玩了一次大手筆：2004年4月11日，朱永新教授主持的全國教育科學(xué)“十五”規(guī)劃重點(diǎn)課題《新教育理論的實(shí)踐及推廣研究》開題會(huì)在張家港高級(jí)中學(xué)隆重召開。高萬祥校長(zhǎng)作專題演講。一時(shí)之間，群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。眾多媒體及寫作高手也都全部來到?？梢韵胂?，在那些日子里，張家港高級(jí)中學(xué)是的教育盛景，肯定是冠絕一時(shí)。我本來也是要到會(huì)的，可惜工作調(diào)動(dòng)，未能親眼目睹那種盛況空前的景象。
　　 我后來在《中國教育報(bào)》等大報(bào)上都讀到了這一重要活動(dòng)的報(bào)道。也讀到了《南風(fēng)窗》主筆章敬平先生寫的關(guān)于新教育的深度報(bào)告?！吨腥A讀書報(bào)》評(píng)價(jià)張家港高級(jí)中學(xué)這所‘新教育實(shí)驗(yàn)’剛剛掛牌的學(xué)校努力‘辦一所真正讀書的學(xué)?！?，讓‘新教育實(shí)驗(yàn)從讀書開始’。并報(bào)道了高萬祥不但要求學(xué)生讀文學(xué)文化名著，還要求教師讀書，教師節(jié)期間，學(xué)校給老師發(fā)的禮物就有兩本厚重的書……
　　 報(bào)上所言的一些事，差不多全是我親歷的。我在學(xué)校科研部時(shí)，單是經(jīng)我手發(fā)放下去的書每年就有十多冊(cè)。學(xué)校還組織有關(guān)考試，考試中得高分的老師，還會(huì)獲得一筆不菲的獎(jiǎng)金。
　　 前些日子，整理全國校長(zhǎng)名錄，突然就產(chǎn)生了一種感慨：全國校長(zhǎng)，多如牛毛，能夠抵達(dá)“師兄”那種境界與高度的，竟然沒有幾個(gè)。這實(shí)在是一種教育的悲哀與人生的悲涼……
　　 這句話，也許我不該說，但這是我的一種感慨。你可以不同意我說的話，但你得維護(hù)我說話的權(quán)利。我姑妄言之，你姑妄聽之吧！
　　 我離開張家港高級(jí)中學(xué)的事可以在這里提一提。
　　 我從電腦上打印出辭職報(bào)告后，便下樓要送到行政人事部。剛一下樓，發(fā)現(xiàn)“師兄”正站在行政人事部的門口，我便退回了。三年了，一朝分別，還真有點(diǎn)感傷。這三年來，不管怎么說，那種兄弟般的情誼，無法讓我有勇氣當(dāng)著他的面遞交辭職報(bào)告，我怎么能做得出呢？
　　 后來，我估計(jì)他已經(jīng)離開了行政人事部，便去到那里將辭職報(bào)告遞上。然后轉(zhuǎn)身就走了。我回到辦公室，剛坐下，“師兄”的電話便來了，他讓我下來，好好談一談。語氣沉重，都不像平常的“師兄”了。我說，我現(xiàn)在無法談。我正在傷心，怕聊著聊著會(huì)掉下淚來。我們隔段時(shí)間再聊吧！
　　 真的，我怕我會(huì)在他的辦公室流下淚來。可是后來，隔了兩天，再談起這件事的時(shí)候，仍然淚不能抑，兩人都眼睛紅紅的了。