記得在我八九歲的時候，門前的那片梅園還在，園子里有七八株正值壯年的梅樹，每年都會迎著初春的小雪悄然綻放，碎碎點點的花瓣像粉紅色的胭脂，與那明透潔白的雪交相輝映著，美得令人屏息。
　　 最愛在小草冒出綠尖尖的時候來場溫柔的小雪，梅花也適時開了，雪落在枝頭，它也落在枝頭。我那時已在學校念了幾句書，自認為肚子里有了一點墨水，也喜歡到到花枝已盈綻的梅樹底下吟幾句詩來附庸風雅，比如說像“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開”這樣膾炙人口的唐詩，當時我大約也只會這個，但這會招來堂姐的不屑。
　　 堂姐也喜歡梅花，她的情感表達方式向來簡單粗暴，身手也矯捷，不管雪天梅樹身上滑不滑，輕易就蹬上去把枝頭上的梅花給折下來了。或把玩欣賞，或帶家插瓶子、或玩厭后隨意丟棄，我也從地上撿來一枝梅花寶貝似的拿回去插瓶子。奶奶見了就拿眼珠子白我：“摘別人家的花，等著‘扁壺’看見來罵你。”
　　 “扁壺”是我的小奶奶，膀粗腰圓，臉蛋又大又扁跟部隊里用的那種綠色的扁水壺相似，幽默的人就給她起了個形象的外號叫“扁壺”。可能是因為這個外號太形象太深入人心，以至于我到現(xiàn)在都只知道她叫“扁壺”，她的真名真姓，我不曾問他人，他人也不曾與我提起。奶奶知道她名字，但奶奶不僅只叫她“扁壺”，還把她劃分為“外人”。
　　 小奶奶是這片梅園的女主人，男主人自然是我的小爺爺。小爺爺原來住在我爺爺和大爺爺之間的那兩間泥墻屋里，兄弟三家各隔一道木板墻，那木板墻又舊又薄，夜間夫妻倆躺在床上說幾句悄悄話，隔壁那屋的耳朵就像俯在你嘴邊一樣聽得分明。
　　 小奶奶剛嫁過來時不懂其中的門道吃了虧，一些該說的不該說的，該做的不該做的，都叫我奶奶給聽到了，奶奶難免也就出去說漏了些。小奶奶感覺受了奇恥大辱，就跟我奶奶狠狠吵了一架，沒過幾年就在外面整了幾間房子搬出去了。這兩妯娌真成了“外人”。
　　 小奶奶搬家的時候除了兩間泥墻屋和這片梅園，其它的都搬了個干干凈凈。屋子有大鎖守著，當然無憂，可這梅園卻叫小奶奶傷透了腦筋，花開了要守著，梅子黃了更要守著。偏這院子里就是小孩多，那些年飯管吃飽了，可想見葷腥還是不容易，到年里多夾一塊肉吃都還得看大人的臉色，更別說零食和水果，孩子們嘴里的寡淡可想而知。小奶奶心心念念地盼著樹上的那幾個梅子，小孩子又何嘗不心心念念地盼著樹上那幾個梅子啊！
　　 立夏過了，梅樹枝繁葉茂，溫暖的陽光像從天上撒落的碎金子，星星點點在舒展開的葉叢中閃爍著，把酸澀的青梅子逐漸染黃，黃里還帶著俏皮動人的紅暈兒，像個十八歲的大姑娘。
　　 媽媽說那梅子酸，光看著就酸得流口水。小孩們饞得流口水，就扛著長長的竹竿子偷偷到梅園里打梅吃，梅子一串串掛滿了枝頭，哪個枝頭上的梅子更黃，竹竿子就朝哪個枝頭上打，一竹竿打下去就“噼里啪啦”落下七八個。那半熟的梅子是真酸，一口咬下去，那濃烈的酸味就從舌尖直竄上眉頭，把眉頭酸得扭成一座小山，正好刺激孩子們要淡出鳥來的味蕾，越酸越愛越有滋味。
　　 這個時候小奶奶也開始來守梅園，小奶奶守梅園真可謂花招百出，這也足以證明這群調皮的小孩子有多難對付。小奶奶每天都會不定時來梅園轉上三五圈，有時看她走了，她又故意折回來，有時她來了也不直接進來，她會藏在拐角處靜靜地蹲著，像一只經(jīng)驗豐富的老貓，專門捕捉那群出來偷嘴的小老鼠。功夫不負有心人，每年都有那么幾回能讓她逮個正著，讓她指桑罵槐地在院子里罵罵咧咧，算算新賬，翻翻舊賬。大人們躲在屋里裝聾作啞，小孩干壞事理應挨一頓訓，就算小奶奶罵著罵著已與偷梅子的事毫不相干，小孩們還得硬著頭皮聽著，這就是做了壞事的下場。
　　 小奶奶罵夠了轉身一走，奶奶就從門里探出頭來朝她的背影狠狠罵一聲“扁壺”。我以為奶奶和小奶奶就是那種水火不相容的“仇人”，可后來發(fā)生的一件事又讓我改變了看法。
　　 那年小奶奶的鄰居要翻造新房，原來造房前協(xié)商好要給讓一條道，這樣可以避免影響小奶奶家窗戶的采光。誰知到了造房的時候鄰居反悔了，硬是要把地基打到小奶奶家的窗戶下面。小奶奶當然不可能讓別人家的墻遮住自己家的窗戶，多次去找鄰居理論交涉，鄰居知道小奶奶跟自家兄弟不和睦，就仗著自己家的人多勢眾蠻不講理，最后鬧到要用武力來解決問題。
　　 奶奶聞訊后勃然大怒，竟敢有人欺負自己這家族里沒人么？她馬上吩咐幾個兒子放下手里的活計全部前去增援助威，鄰居看到小奶奶家來了這么多兄弟，再也不敢囂張，乖乖地把道給讓出來了。
　　 事后我問奶奶，既然你那么不喜歡小奶奶，為什么還要去幫她出頭呢？奶奶說，家里的事可以關起門來解決，家里的人被外面的人欺負了，丟得可不是某一個人的臉，那是丟了一個家族的臉，一個家族要是不同仇敵愾，就會被別人輕視欺負。聽了奶奶的話，我似乎也明白了，小奶奶被欺負，就是因為家族里不和睦，別人才不把你們當一回事。奶奶的做法是在告戒外人，在任何情況下一個家族的威嚴是不可侵犯的。
　　 那么，奶奶和小奶奶到底是“外人”還是“家里人”呢？
　　 這個問題還沒等我弄明白，小奶奶先去了另外一個世界，許多年后我奶奶也去了那里，卻不知道她們到了那邊后還是不是一家人。就像這片梅園，我竟完全想不起它到底是什么時候變成空園子的。
　　 每年春天一場小雪依然會如約飄起來，日月周而復始不停更迭。梅園里種過桂花樹，開過滿園的牽?；?，指甲花、水粉花、滿地爬著紅星閃閃的蔦籮，最后成了亂石成堆、雜草叢生的廢園子。一個園子也有它從興盛到衰敗的歷史，而我不管在任何時期都習慣叫它梅園，因為藏在我心里的那個梅園里的梅花，還會在每個春天迎著一場小雪悄然綻放。