姜廣平：讀你的小說(shuō)時(shí)常為你的小說(shuō)才華所感嘆。真要是在小說(shuō)界中少了荊歌這樣的人物，可能是一種遺憾。
　　 荊歌：謝謝你的表?yè)P(yáng)。你實(shí)在是過(guò)譽(yù)了。以前，文化大革命的年代，流行一句話：“沒(méi)了你地球照轉(zhuǎn)！”小說(shuō)界少了荊歌，非但不是什么遺憾，小說(shuō)的地球反而會(huì)轉(zhuǎn)得更好。當(dāng)然我這不僅是替自己謙虛，我敢替所有的小說(shuō)家謙虛。我們的世界不管是少了誰(shuí)，地球都會(huì)照轉(zhuǎn)。
　　 姜廣平：你有一句非常自負(fù)的話，我覺(jué)得挺有意思，你說(shuō)某一個(gè)時(shí)期，全國(guó)知名刊物上面，全都可以看到你的小說(shuō)。我可能正是在那個(gè)時(shí)期開(kāi)始關(guān)注一個(gè)叫荊歌的人的。某一年到南京，和畢飛宇一起吃飯，看到你時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，聽(tīng)著畢飛宇在與你說(shuō)笑話，荊歌，省點(diǎn)版面給其他人吧！我心里就癢癢的。我們發(fā)小說(shuō)太難了，而你發(fā)小說(shuō)則太容易了。你似乎天生就應(yīng)該是寫(xiě)小說(shuō)的。我想問(wèn)你，你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的身上還潛伏著小說(shuō)才華的？
　　 荊歌：我寫(xiě)得多，這是真的。如果因?yàn)槲业亩?，而造成了別人發(fā)表小說(shuō)的困難，那么我在此鄭重地道歉。我最早是寫(xiě)詩(shī)的，后來(lái)寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間的散文。寫(xiě)小說(shuō)是1990年代的事。當(dāng)時(shí)看到刊物上出現(xiàn)了一些全新的小說(shuō)，那些不神圣的姿態(tài)，一下子吸引了我，讓我覺(jué)得，沒(méi)有偉大的心靈和崇高的思想境界，也是可以寫(xiě)小說(shuō)的。而且似乎這樣的小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)更來(lái)勁。革命了！革命了！我就像阿Q一樣參加了革命。結(jié)果就是一發(fā)而不可收。愛(ài)上了某一行而干上了這行，真的不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己有什么“才華”，而是因?yàn)橄矚g。寫(xiě)作的狀態(tài)，真的是那么叫人迷戀。林白有一段話說(shuō)得最為精彩，說(shuō)寫(xiě)作是一種飛翔，就像做夢(mèng)是一種飛翔，看電影是一種飛翔，做愛(ài)是一種飛翔，吸大麻是一種飛翔，不守紀(jì)律是一種飛翔，超越道德是一種飛翔。我發(fā)現(xiàn)我能飛起來(lái)，我飛起來(lái)了，一次次地飛。
　　 姜廣平：但有一個(gè)問(wèn)題我也總想問(wèn)，與你在刊物上的熱鬧相比，你似乎在讀者心目中不是那么熱。想到這一層，我總是為你抱屈，讀者也好，評(píng)論家也好，怎么就這么不關(guān)注荊歌呢？沒(méi)道理??！
　　 荊歌：我的讀者可能是少一些。今天的文壇現(xiàn)狀，作家隊(duì)伍和讀者隊(duì)伍，都在分化。我相信我的讀者雖然少一些，但應(yīng)該是比較穩(wěn)定的一群。這些喜歡我的讀者，在關(guān)注著我，讀我的小說(shuō)，這讓我感到非常幸福，也很滿足。雖然我并沒(méi)有要為他們而寫(xiě)，要對(duì)得起他們的想法，但是，我有時(shí)候想到，我這個(gè)作品寫(xiě)出來(lái)了，發(fā)表了，會(huì)被這一群人讀到，我真的感到很幸福。躲藏在世界微茫角落里的“他們”，“他們”燈下的閱讀，“他們”的會(huì)心一笑，提升了我作品的價(jià)值，使我的寫(xiě)作變得更有意義了?！稑寯馈酚×?5000冊(cè)，還有許多盜版?！而B(niǎo)巢》起印20000冊(cè)，也賣(mài)得差不多了。這說(shuō)明，它們至少有一萬(wàn)以上的讀者吧。據(jù)說(shuō)在中國(guó)，出版主管部門(mén)將文藝類(lèi)的圖書(shū)印數(shù)在一萬(wàn)冊(cè)以上的，界定為“暢銷(xiāo)書(shū)”。我已經(jīng)是一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家了，你還為我抱什么屈??！至于說(shuō)評(píng)論家，他們對(duì)我的寫(xiě)作，也有相當(dāng)?shù)年P(guān)注。關(guān)注，并不見(jiàn)得就一定會(huì)有很多評(píng)論文章。畢飛宇的《玉米》寫(xiě)得好吧？受關(guān)注吧？但是，總共只有一篇評(píng)論文章。我想個(gè)中原因，大抵是評(píng)論家們太忙了，有時(shí)候，讀了什么作品，有了點(diǎn)兒想法，也因?yàn)槊τ诮虒W(xué)，忙于帶研究生，忙于編稿子，忙于干家務(wù)，忙于生計(jì)，就沒(méi)空坐下來(lái)寫(xiě)一點(diǎn)東西。
　　 姜廣平：這與你的寫(xiě)作姿態(tài)有沒(méi)有關(guān)系呢？
　　 荊歌：肯定有關(guān)系。性格決定了人的命運(yùn)，什么樣的寫(xiě)作姿態(tài)，也決定了這個(gè)寫(xiě)作者的寫(xiě)作命運(yùn)。我從最初選擇寫(xiě)小說(shuō)，到今天，始終都是覺(jué)得寫(xiě)作是我個(gè)人的事，只是對(duì)我自己有意義。通過(guò)寫(xiě)作，我感覺(jué)到了生命的存在，感覺(jué)到了生活的樂(lè)趣。為他人而活著的人，是可悲的。同樣，我覺(jué)得不為自己的寫(xiě)作，也是非常可疑的。我相信，所有的寫(xiě)作，一定都是有目的的。為名，為利，或者為了獲取其他。我的寫(xiě)作，目的性也是非常明確的，那就是給自己的生活帶來(lái)快樂(lè)，使自己不致于成為自己所不喜歡的那類(lèi)人。當(dāng)然，除此之外，能夠獲得更多，比如黃金屋，比如千鐘粟，比如顏如玉，那也是再好不過(guò)的事。但是為了這些，而寫(xiě)自己不愿意寫(xiě)的東西，改變自己的寫(xiě)作姿態(tài)，那我寧愿什么都不要。這是我的選擇，沒(méi)有人強(qiáng)迫我這么做，所以寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，讀者少一些，不能像金庸、瓊瑤那么家喻戶(hù)曉，不能像他們那樣甚至可以與魯迅、錢(qián)鐘書(shū)他們?cè)跉v史上比肩而立，我也不應(yīng)該抱怨。因?yàn)槭紫饶悴辉敢庀袼麄兡菢訉?xiě)。其次，你即使想要那樣寫(xiě)，也肯定寫(xiě)不到他們那樣好。我只能這樣寫(xiě)，這樣去認(rèn)識(shí)生活，這樣去理解生命，然后這樣地受冷落，這是我自找，我樂(lè)意這么做，也是我的宿命。
　　 姜廣平：荊歌這人，在文字背后的形象是一個(gè)游手好閑的人。這是蘇童講的。我覺(jué)得這句話太一針見(jiàn)血了，你想賴(lài)帳都沒(méi)門(mén)。引用這句話我當(dāng)然是有用意的?？茨愕摹肚Ч胖異?ài)》，你說(shuō)你的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)恰恰是一種憤怒。你似乎不應(yīng)該是一個(gè)憤怒的人?。∵@里你是不是僅僅想完成一種顛覆？或者告訴人們民間故事其實(shí)是可疑的。
　　 荊歌：《千古之愛(ài)》原名《民間故事》，是一個(gè)十余萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇。最初發(fā)表在《作家》雜志上。后來(lái)出書(shū)，出版社一定要把這個(gè)名字改掉。改就改吧，我沒(méi)有堅(jiān)持，因?yàn)椤睹耖g故事》確實(shí)不像是一本小說(shuō)書(shū)，而像是神話傳說(shuō)之類(lèi)的讀物。其實(shí)我喜歡的，還是“民間故事”這個(gè)書(shū)名。因?yàn)檫@本書(shū)里，孟姜女千里尋夫的故事，和一位小說(shuō)家的婚姻，是糾纏在一起寫(xiě)的。兩個(gè)故事，一個(gè)是在民間流傳，一個(gè)是在當(dāng)下的民間發(fā)生。當(dāng)然改成《千古之愛(ài)》，也是我精心考慮的。孟姜女千里尋夫，她的愛(ài)流傳千古。而小說(shuō)中那位小說(shuō)家，他的婚姻，看上去那么牢固，其實(shí)是脆弱的，在對(duì)一個(gè)千古流傳的愛(ài)情故事的追蹤中，不知不覺(jué)地就瓦解了，在這里，“千古”又有了作古的意思。人死了，在給他的花圈上不是常常會(huì)寫(xiě)上“某某某千古”嗎！
　　 《民間故事》這部小說(shuō)，我自己是比較喜愛(ài)它的。我長(zhǎng)期在文化館工作，發(fā)現(xiàn)搜集上來(lái)的民間故事，都是大同小異，而且都呈現(xiàn)著一種虛偽的面貌。所以這個(gè)小說(shuō)中，可以看出，我對(duì)那些個(gè)東西，不僅是懷疑的，而且是厭惡的。在小說(shuō)中，我把孟姜女的愛(ài)情，演繹成許多種版本，無(wú)論是言情版，還是色情版，還是武俠版，我覺(jué)得每一種版本都是可能的，同時(shí)也都是渺小和荒唐的。
　　 姜廣平：這部小說(shuō)是為了解構(gòu)，還是為了自?shī)剩克∥抑毖?，我總覺(jué)得你的這篇小說(shuō)有點(diǎn)游戲筆墨的意味，或者也可以說(shuō)是逞才使氣。不知你能否接受這樣的詰難？
　　 荊歌：你這么說(shuō)，我無(wú)所謂。我就是自?shī)?，就是游戲，就是逞才使氣。但是，這跟流行文化的“戲說(shuō)”，跟“無(wú)厘頭”，是有本質(zhì)區(qū)別的。我通過(guò)變形和扭曲，通過(guò)多種版本的演繹，表達(dá)了自己對(duì)婚姻愛(ài)情的失望。當(dāng)然從文本意義的角度講，這部小說(shuō)嚴(yán)重有別于我的其他作品，寫(xiě)作它，仿佛是去某個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的地方游歷了一回，內(nèi)心有一番別樣的體驗(yàn)。
　　 姜廣平：孟姜女的故事發(fā)生在秦時(shí)，那時(shí)候似乎還遠(yuǎn)離科舉與佛教?？赡阈≌f(shuō)中的人物卻分別與這些東西有了關(guān)聯(lián)。這是有意還是失誤？
　　 荊歌：談不上有意為之和失誤，我寫(xiě)的時(shí)候，沒(méi)考慮得很多。我覺(jué)得愛(ài)怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)了。孟姜女那時(shí)候，中國(guó)還沒(méi)有婦女裹腳的。但我覺(jué)得讓她邁著一雙小腳，沿河西走廊一直向西，走到嘉峪關(guān)，會(huì)顯得更艱苦一些。
　　 姜廣平：當(dāng)然，我知道你要說(shuō)的肯定是民間故事的不確定性甚至不可信。我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，孟姜女中的人物，似乎與當(dāng)下的人有著太多的相似。我寧可相信秦時(shí)之人與現(xiàn)在的人有著很多質(zhì)的差別，可你卻無(wú)情地拉近了古代與現(xiàn)代。你是不是想在孟姜女的各種版本打通的同時(shí)，也想打通古代與現(xiàn)代？說(shuō)得重一點(diǎn)大一點(diǎn)，是否也想來(lái)一種敘述視角的革命，以達(dá)到莫言那種打通人稱(chēng)的目的？
　　 荊歌：我相信從古到今，人性并沒(méi)有太多的改變。改變的只是外部世界，物質(zhì)改變了，社會(huì)形態(tài)改變了。但是星星還是那顆星星，山也還是那座山。在一部小說(shuō)中，嘗試將同一個(gè)故事寫(xiě)出多種不同的版本，這只是一種寫(xiě)作實(shí)踐中的偶然。我是一個(gè)特別沒(méi)有策略的人，不會(huì)主動(dòng)革命，也不會(huì)給自己制定規(guī)章制度。一天天，只是渾渾噩噩，率性而為。忽然想怎么寫(xiě)了，就怎么寫(xiě)。寫(xiě)到不想寫(xiě)了，或者寫(xiě)不動(dòng)了，就不寫(xiě)，就結(jié)束，壽終正寢。
　　 姜廣平：我覺(jué)得這里有一種作家的敘述自覺(jué)，或者說(shuō)一種文本創(chuàng)新的努力。
　　 荊歌：沒(méi)有，真的沒(méi)有。對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)，我曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方。我說(shuō)有的作家，做愛(ài)是為了生孩子，傳宗接代，結(jié)果生下了大胖兒子，長(zhǎng)大后狀元及第，光宗耀祖，這愛(ài)做得就值錢(qián)了，有成就感。而我不是，我是為了快樂(lè)才做愛(ài)。
　　 姜廣平：這部小說(shuō)的后半部也同樣有點(diǎn)兒不負(fù)責(zé)任，是不是想要用此來(lái)映照真正的民間傳說(shuō)的不負(fù)責(zé)任呢？我總覺(jué)得后面的部分以你的才華，還能寫(xiě)得更好。
　　 荊歌：這話說(shuō)得有理?！睹耖g故事》我本打算寫(xiě)上20萬(wàn)字。小說(shuō)中，那個(gè)小說(shuō)家和他妻子的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有展開(kāi)呢。但是，寫(xiě)到10萬(wàn)字的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)，孟姜女這方面的故事，已經(jīng)寫(xiě)不下去了。那么沒(méi)有了孟姜女，小說(shuō)家的故事也就沒(méi)有再繼續(xù)下去的必要了。就像一只鞋掉了，光著一只腳，還跑什么？決定不跑了，所以匆匆結(jié)了尾。被你看出來(lái)了，說(shuō)明你既認(rèn)真又眼毒。
　　 姜廣平：順便問(wèn)一句，你在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)是不是很輕松，或者，大部分創(chuàng)作時(shí)間里，你是非常舒展的，是不是？
　　 荊歌：對(duì)，很輕松，很愉快。所以我寫(xiě)得多，因?yàn)槲颐詰賹?xiě)作的感覺(jué)。那時(shí)候在單位上班，時(shí)間不夠，我就很珍惜，只要有空，就寫(xiě)，沉浸在飛翔的快樂(lè)中?，F(xiàn)在，當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家，不用上班了，我還是經(jīng)常寫(xiě)。要是長(zhǎng)久不寫(xiě)，呆在家里就有點(diǎn)兒悶了。如果家是個(gè)鳥(niǎo)籠子，我必須經(jīng)常把自己放飛出去。我一坐到電腦前，率性地寫(xiě)開(kāi)了，我就成了鳥(niǎo)兒了，飛出去了。有時(shí)候，到了該飛回來(lái)的時(shí)候，我還在寫(xiě)，結(jié)果耽誤了做飯。
　　 姜廣平：有一個(gè)問(wèn)題我時(shí)常想問(wèn)一問(wèn)，就是寫(xiě)作訓(xùn)練的問(wèn)題。很多作家都希望讀者能夠包容他們的寫(xiě)作訓(xùn)練，但讀者方面卻覺(jué)得你既然是作家，就不應(yīng)該將訓(xùn)練中的東西當(dāng)作成品送到讀者手中。即是說(shuō)，讀者不希望花錢(qián)買(mǎi)作家的不成熟。這似乎是讀者對(duì)作家有點(diǎn)苛求，但是，我又覺(jué)得這種苛求有其合理性。我原先是對(duì)中國(guó)讀者沒(méi)有好感的，覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有一個(gè)很好的小說(shuō)讀者群，可現(xiàn)在我的這種觀點(diǎn)在逐漸改變。
　　 還有一個(gè)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)刁斗的問(wèn)題是，你關(guān)心過(guò)你的讀者嗎？你知道他們?cè)谀睦飭?？你與讀者的關(guān)系如何？當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題薩特似乎也曾經(jīng)關(guān)注過(guò)。
　　 荊歌：我不太清楚你指的是哪一些讀者。我一直有這樣的愿望，想要知道究竟哪些人才是我的讀者？他們是男是女，是老是少，是美是丑，是時(shí)尚還是保守？我走在大街上，有時(shí)候都會(huì)想，這匆匆而過(guò)的人們中間，有沒(méi)有一到兩個(gè)我的讀者呢？有一次我在虹橋機(jī)場(chǎng)看到一位姑娘，手上拿著一本《<收獲>長(zhǎng)篇增刊》。這里面有我的《鳥(niǎo)巢》。當(dāng)時(shí)我真的有點(diǎn)激動(dòng)，差一點(diǎn)兒上去與她搭訕。但我又怕她告訴我，她買(mǎi)這本雜志，只是想看里面另外的小說(shuō)。我就克制住自己，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，仿佛看到她的目光，掃過(guò)《鳥(niǎo)巢》的一行行。這種感覺(jué)真是非常美妙的。
　　 有一點(diǎn)我是可以非常確定的，我的相對(duì)固定的讀者，他們是我的“性相近”者。他們對(duì)我作品的短處，也常常是能夠包容和寬宥的。你提出的“寫(xiě)作訓(xùn)練”，在這群讀者眼中，也許同樣是有趣的。他們喜歡上一位球員，喜歡看他踢球。他的成功和失敗，同樣都在他們的關(guān)心之中。而這名球員在訓(xùn)練基地練球的情景，也是他們所樂(lè)于觀看的。
　　 我覺(jué)得中國(guó)的讀者隊(duì)伍因?yàn)橐呀?jīng)分化，所以情況比較復(fù)雜。將他們籠統(tǒng)地稱(chēng)為“小說(shuō)讀者”，那是不負(fù)責(zé)任的。你原先“沒(méi)有好感”的那些讀者，今天恐怕也未必長(zhǎng)進(jìn)。優(yōu)秀的讀者與優(yōu)秀的寫(xiě)作者，是相互作用的，是對(duì)應(yīng)的。不要埋怨讀者，他們與你一起堅(jiān)持著，正因?yàn)樗麄優(yōu)閿?shù)不多，所以才更加讓人珍惜。你輕易放棄自己的趣味，改變自己的姿態(tài)，那就意味著對(duì)這些讀者朋友的背叛。
　　 姜廣平：關(guān)于文本的問(wèn)題，在《愛(ài)你有多深》以及《鳥(niǎo)巢》這些非常出色的作品里應(yīng)該不存在了。但《愛(ài)你有多深》的題目似乎是一種陷阱，它引導(dǎo)著讀者向一種誤區(qū)進(jìn)發(fā)，而最終卻讓讀者哭笑不得，或者既哭且笑，一種別樣的人生凄涼直奔讀者的心田。用葉開(kāi)的話講，這本書(shū)其實(shí)寫(xiě)了一種被粉碎了的愛(ài)情。
　　 荊歌：我不覺(jué)得是誤導(dǎo)啊。愛(ài)你有多深，這本書(shū)，就是圍繞著這個(gè)意思展開(kāi)的。主人公張學(xué)林與其養(yǎng)父母，與其妹妹，與其女友，與其妻子，都是有愛(ài)的。一直在努力地愛(ài)著。但是，這愛(ài)受到了許多捉弄和阻隔，來(lái)自命運(yùn)的，來(lái)自社會(huì)的，來(lái)自人之性惡的。結(jié)果所有的愛(ài)，都被粉碎了。張學(xué)林的悲劇，是我所理解的人的悲劇。我一向以為，生而為人，就是開(kāi)始上演一出悲劇了。人生就是可悲的。有時(shí)候我面對(duì)我的女兒，我會(huì)覺(jué)得，這樣花蕾一樣的孩子，我們把她生出來(lái)，真是對(duì)不起她??！你能保證她這一輩子，肯定過(guò)上幸福的生活么？有許多的挫折，許多的磨難，都將由她自己來(lái)扛。特別是當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)世界之后，誰(shuí)來(lái)保護(hù)她？即使她是幸運(yùn)的，她一輩子事事如意，人生一帆風(fēng)順，但她終究還要面對(duì)死亡這個(gè)大問(wèn)題??！有時(shí)候說(shuō)著玩，談?wù)摰剿劳?，她?huì)恐懼不已。這時(shí)候我的心就會(huì)很痛。我覺(jué)得人生就是一個(gè)大悲劇，誰(shuí)都救不了我們。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，我這個(gè)悲觀主義者，在日常生活中還是挺快樂(lè)的。與家人，與朋友，大家在一起的時(shí)候，我都是快快樂(lè)樂(lè)的。但這些歡樂(lè)，都是小歡樂(lè)。人生是由無(wú)數(shù)小歡樂(lè)組成的。但人生總體上卻是一個(gè)大悲劇?！稅?ài)你有多深》，就是寫(xiě)了一個(gè)人的悲劇。事實(shí)上最終被粉碎的，不光是愛(ài)情。我們的一切，青春，事業(yè)，積累起來(lái)的財(cái)富，都將被徹底粉碎。我深刻地記得我母親在彌留之際所說(shuō)的一句話，她說(shuō)：“我是怎么會(huì)落到這個(gè)地步的？！”我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的震動(dòng)真是難以言表。到了“這個(gè)地步”，她曾經(jīng)的青春和美貌，她曾經(jīng)的友誼與愛(ài)情，她的無(wú)數(shù)的生之歡樂(lè)，都失去了意義和重量。算了，我不能再與你深入討論這個(gè)問(wèn)題了，說(shuō)這些我心里非常難過(guò)。