在一個(gè)我比現(xiàn)在年輕十一歲的晴朗的下午，我和妻帶著三歲的兒子，在我們小區(qū)南面大寬街的人行道上散步。
　　 進(jìn)入深秋，天空越發(fā)得藍(lán)了，湛藍(lán)湛藍(lán)的，如同洗過(guò)的藍(lán)寶石一般。也有幾朵白云，倒像剛剛彈好的棉絮，慢慢地漂浮著。
　　 仿佛一夜間，清脆碧綠的樹(shù)葉驀地變成枯黃枯黃的，一陣風(fēng)吹過(guò)，一片片枯葉便離開(kāi)枝杈蝴蝶般飛舞下來(lái)，飛舞時(shí)還不忘變換一下舞姿。幾只麻雀齊齊地蹲在一根光禿禿的樹(shù)枝上，假扮成樹(shù)葉，跟著湊熱鬧。
　　 典典一個(gè)人歡快地在前面開(kāi)路，小孩子很調(diào)皮，故意踩得落葉嘩嘩作響，還時(shí)不時(shí)地回頭望著我倆嘎嘎地笑。
　　 前面不遠(yuǎn)處，一位老人正坐在路邊的木連椅上休息。踏著腳下的枯枝敗葉，我和妻緩緩前行。走到老人旁邊，我倆不由自主地看了那老人一眼，那老人已然是滿頭白發(fā)了，突然，我在妻的臉上捕捉到一絲少有的憂傷，妻說(shuō):“秋天，是悲涼的！”
　　 “怎么會(huì)悲涼？秋天仁慈?。　?br />　　 老人接了妻一句話，是我倆都沒(méi)料到的。這位老人是附近財(cái)政局家屬院的，雖然不認(rèn)識(shí)，但總是知道的。
　　 我和妻停住腳步，對(duì)視了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝連椅挪近了兩步，雙雙坐了下來(lái)，滿頭銀絲的老人便往連椅的另一頭移了移。
　　 “典典，過(guò)這邊來(lái)，休息一下?！逼蕹瘍鹤诱辛苏惺帧５涞涑@邊跑過(guò)來(lái)，到了妻身邊，一下子撲到她懷里，小家伙手里的幾塊餅干也掉了下來(lái)。老人看到有一塊滾落在他腳下，慢慢彎下腰撿了起來(lái)，用手彈彈上面的灰塵，放在椅子上。
　　 慈眉善目的老人看我們一臉迷惑，便給我們講起了這秋天是如何地仁慈來(lái)。
　　 我十多歲時(shí)正巧趕上了大躍進(jìn)，全國(guó)上下掀起了大煉鋼鐵的狂潮，為的是緊跟蘇聯(lián)老大哥，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。
　　 那天，我爸爸去公社開(kāi)會(huì)，很晚才回來(lái)，媽媽給他熱了飯，爸爸邊吃邊和媽媽說(shuō)起話來(lái)。我睡在東屋窗戶下面的一個(gè)小床上，他倆說(shuō)的話我聽(tīng)得很清楚。
　　 “從明天開(kāi)始，家家戶戶都要把家里的鐵東西拿出來(lái)，砸了煉鋼鐵?！边@是爸爸的聲音。
　　 “鐵東西？鍋是鐵的，連鍋都要砸嗎？”媽媽不解。
　　 “砸！連鍋都要砸！”爸爸的語(yǔ)氣不容置疑。
　　 “那，沒(méi)鍋可怎么做飯呢？咱家孩子多，這么多嘴呢?！眿寢屢宦?tīng)連鍋都要砸，頓時(shí)慌了神。
　　 “唉！忘了給你說(shuō)啦，沒(méi)有鍋也餓不著，沒(méi)鍋就去吃食堂！村里要建個(gè)集體大食堂，大家都去那吃飯。”聽(tīng)著聽(tīng)著我便入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 接下來(lái)的很多天，村里到處亂哄哄的，隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)人，挨家挨戶地清，大鍋小鍋都給砸了，凡是鐵的東西都要拿出來(lái)。輪到清我家時(shí)，我媽媽一個(gè)簪叉子也給清了出來(lái)，媽媽慌忙說(shuō)，那不是鐵的，那是他姥姥給我陪送的銀簪叉子，是銀的！后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)用吸鐵石試試不吸才算作罷。
　　 不但這些，家家戶戶養(yǎng)的家畜家禽也要?dú)w公。田地也要?dú)w公，只給留極小的一塊兒做自留地。轉(zhuǎn)眼間，家里的東西除了睡覺(jué)的床、桌子、凳子外，幾乎都?xì)w了公。
　　 那時(shí)的口號(hào)很多:
　　 “三年超英，五年趕美！”
　　 “人有多大膽，地有多高產(chǎn)！”
　　 “兩年內(nèi)建成一個(gè)像樣的共產(chǎn)主義！”
　　 ……
　　 食堂把各家各戶交公上來(lái)的雞鴨鵝豬羊集中在一起，然后一只只一頭頭地殺掉吃肉，那段日子吃的真是好！今天吃豬肉，明天吃羊肉，上頓吃雞肉，下頓吃鴨肉，開(kāi)飯時(shí)間一到，每家每戶都派人去排隊(duì)領(lǐng)飯領(lǐng)菜，想吃多少就領(lǐng)多少。
　　 干活集中起來(lái)干，上工的點(diǎn)兒一到，隊(duì)長(zhǎng)就敲起他家屋子后面大槐樹(shù)上掛著的爛犁鏵，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的破爛音一響，村里的男男女女拿著農(nóng)具就從四面八方懶散而來(lái)，人一齊，隊(duì)長(zhǎng)把活一派，大家伙就一個(gè)個(gè)地下了地。大家伙干活沒(méi)有幾個(gè)真正賣(mài)力的，你想，干好干壞都是一個(gè)樣，誰(shuí)還賣(mài)力啊，賣(mài)力的都是傻子。到了放工的點(diǎn)，會(huì)記便記上工分，男勞力一天10分，女勞力一天8分。
　　 好日子沒(méi)過(guò)多久，隊(duì)里的糧食很快就要吃光了，隊(duì)長(zhǎng)在公社干部的授意下，帶著幾個(gè)青壯勞力趕著馬車(chē)去縣里要糧食，誰(shuí)知，非但沒(méi)有要到一粒糧食，兩匹馬還差點(diǎn)讓人給扣下來(lái)殺吃掉。隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)說(shuō)，大家伙去城里買(mǎi)鍋吧，買(mǎi)回來(lái)鍋后各家吃各家的。
　　 接著，隊(duì)里把剩下的糧食分到各家各戶。其實(shí)，分到每家的糧食根本就吃不了幾天，大家伙就全指望著隊(duì)里秋季的收成。誰(shuí)知那年，老天爺給大家伙開(kāi)了個(gè)天大的玩笑，從陰歷六月底開(kāi)始一直連陰雨，玉米不見(jiàn)晴天不開(kāi)花不授粉不結(jié)果。幾百畝地啊，只有滿地的青顆子，沒(méi)產(chǎn)一粒糧食！大家只有靠自留地了。
　　 我家的自留地賣(mài)了菜只換了208斤玉米。爸媽把208斤玉米全磨成了玉米糝，大小八張嘴，近半年的時(shí)間！
　　 我們家天天熬玉米粥喝，喝到后來(lái)，那粥稀得能照人影，人人都喝成一把骨頭，個(gè)個(gè)渾身無(wú)力的。有次，大姨來(lái)我家串門(mén)，帶來(lái)十來(lái)個(gè)紅蘿卜，我們幾個(gè)一看高興壞了，有紅蘿卜吃嘍，誰(shuí)知媽媽不讓我們吃，就連最小的妹妹拿在手里的也給奪了回去。媽媽趁我們都睡著了悄悄地不知給埋在了哪里，過(guò)幾天扒一個(gè)，過(guò)幾天扒一個(gè)，薄薄地切成片等玉米糝快熟時(shí)放進(jìn)鍋里，這樣，等舀碗時(shí)，每個(gè)人都能攤上幾片。這十幾個(gè)紅蘿卜，我們一家八口人吃了一個(gè)多月。那幾個(gè)月，我們?nèi)覜](méi)誰(shuí)吃飽過(guò)一頓，飯桌上從沒(méi)見(jiàn)過(guò)窩窩和饅頭，除了玉米糝就是玉米糝，那年春節(jié)也是這樣過(guò)的。
　　 秋季的一天早上，我爸爸從東村的周莊拾糞回來(lái)對(duì)媽媽說(shuō):“周莊南地種的是紅蘿卜，昨個(gè)才出，趕明讓老三帶著小四扒蘿卜去吧?！?br />　　 “還趕啥明，吃了飯就去，去晚了都讓人扒光了。”媽媽聽(tīng)了爸爸的話急得不行。女人啊，擔(dān)著張羅全家人吃食的重任，聽(tīng)說(shuō)有淘弄吃的地方心里那個(gè)急啊。
　　 “粥太熱，你倆先去扒紅蘿卜，回來(lái)再喝，別怕，沒(méi)人喝你們倆的粥?！边€沒(méi)等喝完，我和三哥就被媽媽趕出了家門(mén)。剛出村，往周莊南地遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，乖乖！滿地里都是人，我和三哥不得不佩服媽媽的英明神武來(lái)。
　　 到了地里，我們還發(fā)現(xiàn)挨著紅蘿卜地還有幾畝花生，花生出了，花生秧子還沒(méi)拉走呢。
　　 “你去扒花生，我扒蘿卜?！比绶峙烧f(shuō)，“別忘了，扒到了花生用樹(shù)葉子蓋蓋?！?br />　　 我來(lái)到花生地里，掄起小抓勾一下一下地扒起了花生來(lái)，周莊的人真尖！花生讓他們出得干干凈凈的，有時(shí)掄了十幾下也看不到一顆。過(guò)了一會(huì)，三哥喊我一聲，我聞聲望過(guò)去，三哥拿一只手放在嘴邊，張著嘴不發(fā)聲，看他口型應(yīng)該是問(wèn)我扒“幾個(gè)”了。我趕快對(duì)他伸出三個(gè)手指頭來(lái)。
　　 “那算啦，你過(guò)這邊吧?！比绾拔?，顯然，他對(duì)我的戰(zhàn)果很不滿意。
　　 “不，我就在這扒，花生好吃。”三哥拿我沒(méi)法，只好繼續(xù)各扒各的了。
　　 我扒著扒著突然就看到一抓勾下去露出幾個(gè)花生來(lái)，咦！是哪個(gè)粗心的沒(méi)有扒干凈，我彎下腰用手扒扒，我這一扒可不得了！
　　 “三哥！”我興奮得朝他擺擺手，讓他過(guò)來(lái)。三哥看我的樣，就知道我找到寶了。
　　 我倆低著頭，一聲不響地扒起來(lái)，越往下扒，洞口越大，洞也越深，洞里的花生也就越多，扒了快有二尺深的時(shí)候終于扒到了老窩，媽??！窩里都是花生！足足有半籮斗，三哥很興奮，整個(gè)人趴下去，一捧一捧地把花生放進(jìn)他帶來(lái)的籮斗里。
　　 我倆長(zhǎng)時(shí)間在一個(gè)地方不挪窩肯定會(huì)引起別人的注意，等我哥倆弄干凈站起來(lái)時(shí)，兩個(gè)半個(gè)子站在我們面前，“花生不能帶走，這地是俺莊的?！眱蓚€(gè)半個(gè)子中的高個(gè)子說(shuō)。
　　 “憑啥不能帶走，這可是我倆扒到的，你有本事你也扒去?！比鐡?jù)理力爭(zhēng)。
　　 “就是不能帶走。他爹是隊(duì)長(zhǎng)?！钡蛡€(gè)子說(shuō)。
　　 “隊(duì)長(zhǎng)算啥，我爸爸是大隊(duì)干部！”我嘲笑了他一句，那時(shí)，我爸爸真是大隊(duì)干部。其實(shí)，干部有啥好，沒(méi)東西吃不還是照樣挨餓。
　　 “我不管你爸爸是不是大隊(duì)干部，反正這花生你今天是帶不走！”高個(gè)子說(shuō)著從低個(gè)子手里奪過(guò)抓勾握在手里，然后跨前一步攔住我哥倆的去路。我們身邊一會(huì)兒圍上了好多人。我還看到有人很快地往村里跑，估計(jì)是跑家喊大人去了。
　　 我悄悄彎下身抓了一把土，關(guān)鍵時(shí)候得先封住對(duì)方的眼！我哥倆做好了準(zhǔn)備。
　　 一場(chǎng)惡斗一觸即發(fā)！
　　 “那要不行就分給我們一半？”高個(gè)子看看我哥倆非常強(qiáng)硬，語(yǔ)氣有點(diǎn)變軟，畢竟他們不占理。
　　 “不行，一個(gè)都不能給你，我弟弟扒了大半天才扒到一個(gè)田鼠窩?！?br />　　 “其實(shí)那天，我們也就才去有一個(gè)多鐘頭。”滿面銀發(fā)的老人在陽(yáng)光下笑得很是開(kāi)心，他面部那幾道深深的皺紋快樂(lè)地跳動(dòng)著。
　　 正在這時(shí)，我們村的孩子王來(lái)了，他叫廣林，廣林人高馬大，又會(huì)武術(shù)，他自己練的，沒(méi)人教他。有次，我們幾個(gè)親眼看見(jiàn)他拿著根樹(shù)枝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝一堵墻跑去，都沒(méi)怎么看清楚，他人已經(jīng)站在墻頭上了。廣林的好身手不但在我們村有名氣，附近幾個(gè)村的半大孩子也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。周莊隊(duì)長(zhǎng)的兒子一看廣林去了，軟了下來(lái)。
　　 “你這就不對(duì)了，人家費(fèi)了大半天好不容易扒到一個(gè)田鼠窩，你怎么能不讓人家走呢。”廣林到了我們跟前給隊(duì)長(zhǎng)兒子講理，“以后你們要是去俺莊扒東西，你找到十個(gè)田鼠窩都沒(méi)人說(shuō)不讓你走?！?br />　　 “我這不是給他倆開(kāi)玩笑的嗎，嘻嘻。”隊(duì)長(zhǎng)兒子徹底敗下陣來(lái)。
　　 “那好，沒(méi)事就好，你哥倆也該回家啦，我剛出來(lái)時(shí)聽(tīng)到您爸爸喊你們倆了?！睆V林給我倆使了個(gè)眼色。我們趕快擠出人群。
　　 出了花生地頭，我三哥為表感謝，抓出兩大把花生放進(jìn)廣林的籃子里，廣林推辭了一下，也就收下了了。
　　 “大爺，那田鼠窩的東西能吃嗎？衛(wèi)生不衛(wèi)生？會(huì)不會(huì)有毒？”妻還沒(méi)等老人講完。
　　 “傻閨女，那時(shí)的人都餓成啥樣了，菜根樹(shù)葉都吃了，凡是能吃的樹(shù)皮都刮了吃了，好不容易碰到一個(gè)田鼠窩，一下子扒到那么多好東西，哪還在乎什么衛(wèi)生不衛(wèi)生，有毒沒(méi)毒的，填飽肚子當(dāng)緊??！”
　　 以前，還沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育，家家孩子都多，三四個(gè)算是少了，六七個(gè)孩子很正常。那時(shí)候到處都饑荒啊，孩子多了養(yǎng)不起，沒(méi)東西吃餓死孩子的人家多的是。有的人家看看實(shí)在不行就拿孩子換糧食，一來(lái)給孩子找著個(gè)能吃飽肚子的家，二來(lái)拿換來(lái)的糧食能飽別的孩子肚子。那時(shí)，特別是女孩子，才多大啊，十三四就讓父母給換了糧食，給人當(dāng)媳婦去了。
　　 老人說(shuō)到這里，我注意到他的眼里有晶瑩的東西在閃動(dòng)。
　　 那幾年，逢上秋天還好些，秋天有東西吃啊，一到秋天，什么都下來(lái)了，玉米、大豆、花生、紅薯、紅蘿卜、白菜……人們倒不感覺(jué)餓太很。最怕過(guò)其他三個(gè)季節(jié)了，特別是冬春兩季，青黃不接。秋季多好啊，秋季是不讓人挨餓的季節(jié)，是能讓人活命的季節(jié)！所以我說(shuō)秋天是仁慈的，秋天好！
　　 “媽媽，回家?！钡涞漪[著要回去。我們不得不站起來(lái)，和老人揮手告別。
　　 臨離開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)妻彎腰撿起一塊被落葉掩蓋住的餅干。