我熱愛鄉(xiāng)村教育，但鄉(xiāng)村教育卻徹底地拋棄了我。
　　 而我卻無法走向都市。都市是別人的院落，而鄉(xiāng)村卻不再是我的家園。
　　 在從九三年走向九四年的過程中，我被一種絕望的情緒攫取著。那時候，我經(jīng)常想到的是，會有一天，我從棲身的時楊中學(xué)出發(fā)。這里不是我的家園，我得去尋找我的教育之夢。我不甘心就這么被教育拋棄了。
　　 我必須有一根救命的稻草出現(xiàn)在我的生命里。我必須找到這一根金黃的稻草。
　　 據(jù)說一根稻草能壓死駱駝，而于我而言，一根稻草也能讓我浮出水面呼吸新鮮的空氣。那稻草的金黃，是生命的金黃呀！
　　 一個冬日，我在滿身心的疲憊中，坐到屋中間的藤椅上，坐在陽光下，讓冬日的陽光撫摸我。
　　 看著忙碌的妻子與可愛的兒子，突然覺得這份日子是多么地真實又是多么地飄忽。
　　 也許，我需要的只是一份這樣真實的生活而不是其他。
　　 突然就想起了文學(xué)。我好長時間不再侍弄文學(xué)了。我那么熱愛文學(xué)，怎么可以出現(xiàn)這樣的文學(xué)真空呢？
　　 我開始拿起一本《小說月報》。
　　 幾年來，我都訂閱這份雜志。但有一段時間我卻無法有閑暇去撫摸它們。
　　 然而事情在那個嚴冬季節(jié)發(fā)生了變化。當(dāng)我意緒索然地打開時，猛然間，我如遭電擊。我的朋友畢飛宇的名字赫然列在目錄之中。他的一篇始發(fā)于《鐘山》的短篇小說《祖宗》收在了這本雜志中。我坐在藤椅上，坐在門前那冬天的陽光里，打開了《小說月報》。
　　 事情就在那一天突然來臨。我看到了我的好朋友畢飛宇的小說被選載到了國內(nèi)這樣一個著名的選刊上。
　　 我的心頭突然一陣疼痛，然后一陣狂喜。
　　 我疼痛，我怎么將文學(xué)撇下這么久了，瞧，過去的朋友現(xiàn)在成了大氣候了，可你姜廣平怎么就這么沒出息在這種小圈子里窮折騰？還與人爭什么爭？語文那么重要么？語文教師那么多，都如過江之鯽了，有幾個成大器的？
　　 朋友畢飛宇小說中那黑色的光輝使我為之一震，我將文學(xué)拋荒得太久了。我一個大學(xué)中文系的畢業(yè)生，怎么可以將文學(xué)棄置一旁呢？
　　 我狂喜，我終于在四處都是方向或者四處都沒有出路的時候，看到了方向。文學(xué)，我的文學(xué)?，F(xiàn)在，我走向你了！
　　 感謝那個落寞的冬日，讓我看見了文學(xué)的陽光，讓我感受到文學(xué)的太陽還懸在我的心田，其實沒有隕落，只要我拿起她，我就會擁有她。
　　 啊，老朋友怎能相忘！在他發(fā)表中篇處女作《孤島》后，我一直關(guān)注著他，可是，他在文壇剛露了個頭便又消失了。他像扎了一個很長的猛子，終于在黑色的《祖宗》這里伸出了頭。
　　 原以為同樣做著教師的畢飛宇只不過是想顯示一下才華偶爾開一篇小說給人看看的，沒想到他一直在努力著而終于獲得了成功。
　　 努力就能成功。在教育中可能無法成立，因為教育需要別人的培養(yǎng)——有一段時間里，我覺得培養(yǎng)這個詞特別骯臟。但在文學(xué)上，這一定是一個真理。
　　 我迫不及待地讀了起來。
　　 是我非常熟悉的畢飛宇，在黑色的情境中講述祖宗走向衰敗的故事。而那瀟灑駿逸的文字顯然是當(dāng)代作家中少見的。
　　 我的領(lǐng)悟力就是這么好。一個評論家說這是一則謀殺祖宗的故事，而我則立即作出了矯正性的解讀。
　　 似乎從這時開始，我便伸出了寫作小說與評論小說的觸角。
　　 竟然是從《祖宗》開始，我又重新抓住了文學(xué)。
　　 但后來的日子里，我卻茫然無緒。
　　 我終于發(fā)現(xiàn)，我對當(dāng)代文壇太過陌生了。我不得不承認，畢飛宇以外的很多作家我都讀不懂了。當(dāng)代文學(xué)的春秋戰(zhàn)國時代已經(jīng)到來，而我大學(xué)畢業(yè)以來，沉迷于教育、考試之中，再也無法在這紛亂的文學(xué)景象中敏銳地捕捉到一條文學(xué)之脈了。
　　 我為自己傷感不已。我怎么可以這樣對文學(xué)一無所知呢？
　　 我得行動起來了。
　　 我開始貪婪地閱讀，像餓漢撲到了面包上。
　　 該怎樣感謝那個鄉(xiāng)村中學(xué)的圖書室呢？
　　 荒蕪的鄉(xiāng)村，無法尋得更多更好的書，卻赫然有一本全面論述先鋒文學(xué)的書，那就是由著名評論家、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員陳曉明撰寫的《無邊的挑戰(zhàn)》。
　　 我像撈著一根救命的稻草一樣抓住了這本書。我狂喜，我終于在四處都是方向或者四處都沒有出路的時候，看到了方向。文學(xué)，我的文學(xué)?，F(xiàn)在，我走向你了！
　　 我讀完了，也讀懂了。我循著陳曉明給我指出的路徑，一本本地找來馬原、莫言、格非、孫甘露、北村、徐星、劉索拉、蘇童、葉兆言、余華……我終于搞懂了，西方近百年的文學(xué)在中國當(dāng)代先鋒作家那里來了一次最出色的全方位的演練而形成了當(dāng)代文學(xué)獨有的繁榮。
　　 我懂了，也開始寫小說了。我寫出了處女作《黃昏邊緣》，繼而又發(fā)表了我的第二篇作品《東風(fēng)無力》。然后竟然很順利地發(fā)表了《尋找阿依古麗》、《楊柳春色》……再然后是足以讓我陶醉一生的《逃離一座城市》。
　　 若干年后的今天，當(dāng)我在江南小城張家港棲息時，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所的陳曉明先生已成為我的師友。我們有了比較深厚的交往。經(jīng)常，我們會在電話里或電子郵件里交換對某一個作家或某一個文學(xué)現(xiàn)象的看法。好多次，陳曉明都會謙遜地說，我們是同行。
　　 這位身價百萬已從中國社科院跳槽到北京大學(xué)的當(dāng)代著名文學(xué)評論家，是他的那本書，成了我走向評論寫作的啟蒙讀物。
　　 一本書和一本雜志，它們像是通過上帝之手一樣放在了我的面前。
　　 一位位作家，一位位評論家，我從紙上認識了他們，是他們構(gòu)成了我的一段生命之緣，構(gòu)成了我這個鄉(xiāng)村教師不斷向上的生命之階。
　　 感謝那個落寞的冬日，讓我看見了文學(xué)的陽光，讓我看見了生命的稻草上那美麗的金黃。