一
　　 姜廣平：很多人都認為你是新寫實流派中的旗手型作家，與《煩惱人生》時期的池莉是新寫實中的雙子星座。你如何看待這種定位？當(dāng)然，我知道這種分類法，你不一定接受，更不一定喜歡。
　　 方方：也有很多人認為我應(yīng)該歸在新寫實流派中。對于我來說，這是件無所謂的事，評論家總要把寫作相近一點的作家歸堆，寫文章時方便提及，道理就跟菜場里要把蘿卜白菜分別歸堆一樣。所以，他們怎么把我歸堆都行，我該怎么寫還是怎么寫。所以，在我這里，既不存在不接受的問題，也不存在不喜歡的問題。
　　 姜廣平：你覺得你現(xiàn)在的寫作狀況，離那所謂的新寫實有多遠？或者說，《風(fēng)景》之后，你覺得自己走出多遠了？
　　 方方：我從來都不考慮這些，而且這也不是我應(yīng)該考慮的事。我寫作只按我自己的內(nèi)心需要去寫。走遠了就好嗎？或者走近了就不好嗎？反過來問也一樣。寫作這個事情，你只要多想如何把你正在寫的作品寫好就行，其它的又有什么好想頭？
　　 姜廣平：蔣子龍說不知你是否大紅大紫過，但你從未被忽視過。我覺得這對你是一種恰如其分的評價。你不像某些作家只靠一驚一咋來獲取讀者。
　　 方方：我不知道對一個作家來說什么叫大紅大紫，是否書賣得多、或者獎拿得多、更或者報紙?zhí)焯靾蟮谰徒写蠹t大紫？如果是的話，我的確沒有過這樣的運氣。沒有被忽略，是因為我一直沒有停下來不寫。如果有一天我不寫了，自然就會被忽略，這是件很自然的事。
　　 姜廣平：有人說，你的寫作意識中似乎并沒有多少女性意識。就像被很多人稱道的《一波三折》，我也覺得要比《何處家園》來得更好，但似乎也沒有偏重于女性意識，而是將社會批判與倫理思考絞織在一起的。
　　 方方：別人一直這樣認為，我以前自己也一直認同別人的看法，覺得我的小說不屬于女性文學(xué)一類。有一天，我突然覺得人們（包括我自己對女性文學(xué)的認識有大誤區(qū)。我們總認為那些只寫女人、婚姻、愛情以及與性相關(guān)的小說，才是女性小說。細想想，這半點道理都沒有。如果是過去，女性生活除了這些，沒有其它內(nèi)容，倒也說得過去?？墒菚r代到了這個時候，女人和男人面對的問題是一樣的，女人再像古代一樣，面對的只是愛情、婚姻家庭。女人同樣和男人一起面對整個世界，男人所有的壓力女人都有，男人應(yīng)該有的榮譽以及競爭什么的，女人也有。大家面對的這個世界是一樣的，為什么只是愛情、婚姻、家庭的這種小說才是女性小說、才是女性文學(xué)？所以呢，我覺得至少是不準(zhǔn)確的。當(dāng)然，還是那句話，可能因為評論家要寫文章，他這樣歸歸類便于說話——這個堆頭是個什么，那個堆頭是個什么，他要歸堆也無可厚非啦。但是我覺得至少是不準(zhǔn)確。所以我認為，我是一個有著強烈女性意識的作家。
　　 姜廣平：可能更多的你倒是對男性投注了某種關(guān)懷。初期的寫作，我覺得你對盧小波這個人物把握得非常好?！对谖业拈_始是我的結(jié)束》里，那個叫許紅兵的男人其實與他有著某種相似性。
　　 方方：我談不上去對男性特意去投注什么關(guān)懷，只是我那時寫的小說正好里面的主人公是男人，而這個男人只能這么生活這么做，于是就這么寫了下去。
　　 姜廣平：后來的寫作中，可能著力于對父親形象與丁子恒等高知男人的塑造。
　　 方方：這都不是一種刻意，而是小說的需要。這種需要并不是以我的意志為轉(zhuǎn)移的。
　　 姜廣平：《有愛無愛都銘心刻骨》可不可以看成是你對女性生存狀況的一種思考？
　　 方方：只是想寫一個執(zhí)著的愛情故事，怎么看是讀者的事。我覺得一篇小說不可能只有一種解讀，因為，作家寫完小說只完成了作品的一半，另一半是需要讀者在閱讀中完成的。讀者怎么理解作品，又全然與他的個人經(jīng)歷以及性格以及成長背景相關(guān)。
　　 姜廣平：相關(guān)的問題是，《奔跑的火光》《水隨天去》可能也是你對女性話題關(guān)注得最深刻的作品。在這幾篇作品中都有著你對女性的批判：《有愛無愛都銘心刻骨》是對女性愛情理想的叩問，寫出了一種像石頭般堅硬的愛情理想，《奔跑的火光》是對女性道德的審視，而《水隨天去》可能是寫出了女性愛情中的純凈與愛情中的自私。不知這樣的分類與分析是否能得到你的贊同。
　　 方方：我覺得讀者怎么認識和分析都有他們的道理，他們的看法多是建立在他們的人生體會和閱讀經(jīng)驗上，我對此惟有感謝。
　　 姜廣平：我覺得《水隨天去》非常出色地將女性復(fù)雜的兩面性絞織在一起，使人所思甚深。
　　 方方：我看到的很多女性常常都帶有兩面甚至更多面的性格。她們經(jīng)常是受害人，但又充當(dāng)了害人者。她們常常給人一種哀其不幸，怒其不爭的感覺。我現(xiàn)在越來越能體會魯迅當(dāng)年的那種既哀亦怒的心情。
　　 姜廣平：我覺得《有愛無愛都銘心刻骨》中的陳福民這個人挺好玩的，他那么小氣，但最后卻還是得到了瑤琴刻骨銘心的無愛之愛。這是不是一種生活的幽默呢？
　　 方方：人都是很復(fù)雜的，人并非是一個單面體，而是一個多面體，他在這方方面可以跟大家所期望的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，可在那方方面可能又超出了人們所期望的標(biāo)準(zhǔn)。一個人的小氣與對愛情的忠實本來就是兩回事。不是生活的幽默，是生活本來如此。當(dāng)然從廣義的幽默來看，所有的事都帶有幽默色彩。
　　 姜廣平：這幾篇作品似乎有著《桃花燦爛》的余緒。
　　 方方：怎么看都可以。
　　 姜廣平：《暗示》寫了一個錯誤的故事。這讓我想起你的《“大篷車”的故事》《走向遠方方》等早期作品，那時候你寫堅定不移的正確與判斷。而往后，你則寫出了某種不確定性與游移性。為什么會有這種變化？
　　 方方：當(dāng)然是因為自己在成長，也是因為生活的教育。畢竟你提到的幾篇小說的寫作時間相差了十多年。人年輕時，因為見識少，反而諸事都喜歡用肯定的態(tài)度，年長之后，見多了，方才明白，什么事都不是可以隨便斷定是與否的。這就是為什么人的年齡越大，反而越謹(jǐn)慎的緣故。其實也并非僅僅是激情少了，而是見多了，已然明白什么事情都不那么簡單，都不是三兩句話可以說清楚的。所以不確定。所以游移。
　　 姜廣平：《暗示》與《在我的開始是我的結(jié)束》我覺得對女性的問題關(guān)注得也非常深刻。前者寫得恍惚，后者寫得迷離。似乎都寫了女性的缺少關(guān)懷與受傷害。但我覺得這傷害里面有很多是自己造成的。
　　 方方：用“恍惚和迷離”來大致概括我的這兩部小說，我倒是蠻喜歡的。因為我在寫《暗示》時，的確就是在寫一個恍惚的人，幾乎將小說叫了《恍惚》，而另一篇小說在我寫作時，腦子里也冒出過“迷離”二字。
　　 姜廣平：《在我的開始是我的結(jié)束》有一種好女人卻想作賤自己的意念。她們是不是被自己壓垮的呢？或者說，這些好女人其實需要釋放。譬如黃蘇子，內(nèi)心積壓了太多的骯臟情結(jié)，它需要有一個奔放的出口。這使我想起畢飛宇有一篇小說《林紅的假日》，白領(lǐng)女性林紅最后說，“我就是要搞得一身臟?！?br />　　 方方：不是作賤自己，我不覺得黃蘇子所選擇的夜生活是作賤自己，就算她去當(dāng)妓女，也不見得就是作賤自己。黃蘇子只是想換一種活法，換一種人生。她想看看另外一種活法是不是更有意思，而另外一種人生是不是也可以活下去。你怎么會覺得當(dāng)妓女就是作賤自己呢？那么一個女人想去當(dāng)官或者去當(dāng)明星就是光榮自己？一個人無論做什么，只是一個人的人生，而不是作賤。
　　 姜廣平：《在我的開始是我的結(jié)束》是不是艾略特的《四個四重奏》成了你的靈感之源？我感到震驚的是，這首詩分別放在開頭與結(jié)尾的兩段，是那么地天衣無縫契合了這篇小說的意蘊。
　　 方方：我非常喜歡艾略特的詩。尤其是《四個四重奏》，它常常會讓我產(chǎn)生許多靈感。我經(jīng)常讀他的詩，在我想寫一篇類似的小說時，我剛好又在重讀這首詩，突然就同我想要寫的小說聯(lián)系在了一起，于是，我就這樣寫了。
　　 姜廣平：你在《落日》這一篇小說中，也用了艾略特這首詩的詩句。你暗示了死與生的模式更為復(fù)雜，在小說中確實有了讓人心疼的死亡描寫。對這首詩，以及對艾略特著名的《荒原》，你是不是有著非常的迷戀？
　　 方方：前面說過，我非常喜歡艾略特的詩，這種喜歡是從大學(xué)的時候開始的。沒什么理由，就是喜歡。但《荒原》并不是我最喜歡的，雖然它的名氣更大一些。我最喜歡的就是《四個四重奏》，這里的面句式、情調(diào)、語言、哲理以及時空的跳躍以及它縱橫交錯的循環(huán)往復(fù)的上天入地的情緒，以及它內(nèi)容的博大深邃神秘復(fù)雜都讓我十分迷戀。有的地方方你不一定讀得懂，但你一旦意會了，就會有莫名的感動。
　　 姜廣平：《在我的開始是我的結(jié)束》讓我覺得你將生命如塵埃、人如螻蟻的意義揭示得淋漓盡致。生命原是這樣的不可思議，任誰都無法改變生命中鐵定的秩序與悲涼。似乎在最近的作品中，你更多地寫出了生命的渺小與無趣。說實話，這篇小說我看了兩遍，每次看完后，我都不能再做其他事情，腦子里一直是那個黃蘇子，她的生與她的死，她的生活經(jīng)歷與她的荒誕人生。
　　 方方：我想我在寫作時是一個悲觀主義者，在反復(fù)詢問自己時，常常也問不下去，于是便進入虛無狀態(tài)。這是件沒有辦法的事情，我一但坐在那里寫作，一但想要試探式地問自己一些什么，便立即進入一種虛無，覺得無底，覺得真是沒什么好問的，覺得問這一切又有什么意義？悲涼感便由然而起。這沒有辦法。我很想自己能夠樂觀一點，但總也樂觀不起來。但是，當(dāng)我離開我的寫作狀態(tài)，進入真實的生活時，我卻并不是悲觀的。
　　 姜廣平：這里是不是你想將人的二重性甚至多重性寫出來呢？或者說，你想表明的是人在某一種場合，是不需要任何廉恥與尊嚴(yán)的。當(dāng)然，前提是廉恥與尊嚴(yán)被剝奪之后。黃蘇子一直生活在一種被破壞的境地。這個女人很讓人心疼。
　　 方方：黃蘇子的確是一個讓人心疼的女人。她是不幸的。但她的不幸不是單純的。原因很復(fù)雜，怪罪任何一方方都失偏頗。只有在一種不正常的背景、不正常的家庭、不正常的人生道路中成長，才會有一些不正常的心態(tài)和舉動。黃蘇子雖然是一個不幸的人，她卻是一個透徹的人。因為太透徹而不幸。所謂廉恥，我想黃蘇子一定不同意這樣的說法。黃蘇子從來都不覺得自己的夜生活是羞恥的而晝生活是純潔的?；蛟S她還會反過來看，白晝那種偽裝式的生活才是羞恥的。
　　
　　 二
　　 姜廣平：說及那篇非常著名的《祖父在父親心中》，第一個我想問的問題是，你的筆名方方與你伯祖父的“方湖十筆”是不是有著精神上的傳承？其實當(dāng)我讀到汪辟疆先生、宗白華先生與你有著這樣的淵源時，我吃驚的程度不亞于你聽到你是在宗先生的房子里出生的那種驚訝。我對書香門第的人有著一種不同于一般的崇敬。
　　 方方：“方湖十筆”實際上是“方方湖左筆”之誤。他給我父親寫信時，經(jīng)常將“左”下面的那個“工”字不寫，我也不知道為什么。我祖父自從中風(fēng)后，便用左手寫字。他真的是很了不起，他中風(fēng)時年齡已經(jīng)那么大了，竟然又用左手寫出一手好字來，而且是用毛筆，我實在是很服他，因為我連右手寫毛筆字都寫不來。我以前只知道汪辟疆是南京大學(xué)的著名教授，他名氣很大。知道這個也是因為我讀高中時放假到南京玩，在伯父家看祖父辦喪事的照片，看到許多國內(nèi)名家的挽聯(lián)以及照片，當(dāng)時因為對名人毫無興趣，所以也沒多加在意。我對他的學(xué)問并不了解，小時只看過他編的《唐人小說》，那時祖父寄給我父親的。上面密密麻麻寫著我父親讀書的感受，我出于好奇，特別喜歡看父親的批注。后來我伯父給我寄了一本《汪辟疆文集》，而那時我已經(jīng)從大學(xué)中文系畢業(yè)了，看了祖父的這本書，方才嚇了一大跳，原來他這么有學(xué)問，于是才又去找家里老人了解他的過去。
　　 姜廣平：汪先生編篡的《唐人小說》滋養(yǎng)過我們很長時間。讀《祖父在父親心中》時，我還是非常震驚的。我沒有想到著名學(xué)者汪辟疆先生與你的家族有著這樣的淵源。汪辟疆先生的《唐人小說》是我很長時間里的案前之書。我剛剛發(fā)表的中篇《大槐安國》就是一直捧讀《唐人小說?南柯太守傳》獲得的靈感。
　　 方方：我最早接觸的古代文學(xué)作品，就是《唐人小說》。那時我還太小，我記得我跟我母親躺在床上，我父親拿著《唐人小說》書，在屋里走來走去地給我們講里面的故事。隔一兩天，就要講一兩個。
　　 姜廣平：你說過這篇小說的真實性比例。在后來的《烏泥湖年譜》中，我們再一次看到了你操練著同一個題材。從右派題材看，你的寫作無疑是對張賢亮這一代作家的反駁。
　　 方方：中國知識分子所走過的道路不能去細想。我覺得我真是親眼看到他們從滿腔熱誠到萎靡的全過程，現(xiàn)在這種萎靡在知識分子中仍然嚴(yán)重存在，只是換了一種方式而已。我寫《烏泥湖年譜》時，就是想寫我父親他們這幫人的生活，他們就是以這樣的狀態(tài)走過的十年道路。大多的知識分子，都是像我父親這樣，并不是身處于特別巨大的肉體的折磨中，也并不是都被流放都蹲監(jiān)獄，而是一點一點地被改造。“改造”兩個字是這個世界是最為殘酷的兩個字。是沒有砍頭沒有上酷刑沒有流血，但卻讓你靈魂死掉了的一種方式。壯烈而死的人，肉體沒有了，靈魂猶存，他們總是激勵著后人對惡勢力不屈不撓。改造而死的人，靈魂死了，肉體卻還存在，他們則將這種沒有靈魂的肉體遺傳下來，他們也在影響后代，好死不如孬活著。