秘密是從歷史中拯救出來的，或者是四散在歷史各個(gè)不起眼的角落中的。
　　 ——[英]邁克爾?伍德：《沉默之子》
　　 單純的眼睛什么也看不見。
　　 ——E?H?貢布里赫：引自《結(jié)尾的含義》
　　
　　 在論述畢飛宇的《孤島》時(shí)，我提出了一個(gè)觀點(diǎn)：作為一個(gè)成熟而優(yōu)秀的作家，畢飛宇從他的處女作開始，便在努力尋找屬于他與他的小說的自足的形式。論述畢飛宇的作品，要將其從歷史和傳統(tǒng)的框架背景中游離出來，讓它們自在于歷時(shí)性的瓜葛和共時(shí)性的羈絆之外，以一篇篇天馬行空式的獨(dú)立文本的身份，來經(jīng)受論者所運(yùn)用到的文學(xué)理論或價(jià)值體系的觀照與審視。
　　 這一觀點(diǎn)，與邁克爾?伍德的一些觀點(diǎn)不謀而合，在《沉默之子》這本書里，邁克爾?伍德這樣表述：“小說是系統(tǒng)，也是與系統(tǒng)對(duì)立的東西；小說是意義，也是逃脫意義的東西。”
　　 從系統(tǒng)與意義的角度看，畢飛宇的前期作品自有一種自足與圓熟，而短篇小說《祖宗》所達(dá)到的高度則是驚人的。這可能是唯一一篇逸出當(dāng)時(shí)畢氏所有創(chuàng)作而獲得最高文化價(jià)值、美學(xué)價(jià)值與文學(xué)意義的杰出短篇。
　　 尼采說：“只有無歷史的事物可被定義。”換言之，歷史無可定義?；蛑^之，歷史是多解的。
　　 尼采之論，竟然像是在為作為小說的《祖宗》而言。因?yàn)榈侥壳盀橹?，《祖宗》仍然是難解乃至多解的。
　　 很多評(píng)論家認(rèn)為《祖宗》實(shí)際上是一篇先鋒小說。這一方面可能是由于這篇小說的寫作時(shí)間，其次也由于畢飛宇在一些場(chǎng)合曾表態(tài)過自己是從先鋒開始起步的。然而，將這篇小說放在一個(gè)獨(dú)立文本的角度去考察，我們覺得這樣的結(jié)論顯然是有偏頗的。對(duì)于畢飛于而言，雖然在先鋒時(shí)期受著先鋒的影響，但他絕不愿甘于成為一個(gè)文化上的后來者。這可能是一切重要作家的根本標(biāo)示。不愿作為一個(gè)文化上的后來者，決定了一個(gè)作家在本質(zhì)上其實(shí)是一種文化“弒父者”的角色——而這一點(diǎn)，與《祖宗》達(dá)到了形而下與形而上雙重層面上的契合——文化直覺支配下的寫作，藝術(shù)上的耦合性就是這樣巨大。
　　 如果說一點(diǎn)題外話，一個(gè)真正的作家，在他的寫作意識(shí)開始萌發(fā)之際，他便開始準(zhǔn)備充當(dāng)一個(gè)“弒父者”的角色。而與之相反的是，一些少年天才，在開始寫作之時(shí)，根本還沒有意識(shí)到他其實(shí)已經(jīng)處在一個(gè)文化鏈上。當(dāng)然，悲劇意味不在這里，只在于，他已經(jīng)處于一個(gè)文化鏈上，卻不知道自己處于哪一個(gè)環(huán)節(jié)，更沒有想到有一天他必須逸出這個(gè)文化鏈而成為一個(gè)獨(dú)立意義上的自己。所以，這也就決定了絕大多數(shù)少年天才式的寫作者，在步入中年之后，再也沒有出色的作品的根本原因。
　　 故事也許是極其簡(jiǎn)單的，然而，恰恰也正是故事的干擾，影響著讀者對(duì)這篇小說的洞見，也使得國(guó)內(nèi)批評(píng)界對(duì)這篇小說存在著可怕的盲視。
　　 關(guān)于這篇小說，我在《熟悉的與不熟悉的畢飛宇》里曾經(jīng)有所論及：
　　 ……那是一篇純粹的小說，一篇黑色的小說，整篇小說透出的是黑色和從快要腐爛的棺木里面透出的霉氣。但我又不得不認(rèn)為，那是一篇玲瓏剔透的精致的小說。你找不到它的任何缺點(diǎn)，你只能覺得這篇小說從頭到尾就應(yīng)該這么寫。不這樣寫就是一種錯(cuò)誤。我承認(rèn)我沒能很好地解讀這篇小說。我甚至在想，作家本人也未必很能解讀這篇小說。作家是一種高智商的人，他們從來不對(duì)自己的東西說三道四，他只讓評(píng)論家們說，而又從來不對(duì)評(píng)論家們的評(píng)論作任何評(píng)判。我記得一個(gè)評(píng)論家解讀這篇小說時(shí)，說這篇作品寫的是對(duì)祖宗也即這里面的老太太的謀殺。我認(rèn)為這是種錯(cuò)誤的解讀。在這篇黑色的小說里面，你如果能找到一點(diǎn)兇殺的影子的話，那就不是畢飛宇的小說了，或者說那就是讀者的錯(cuò)誤。畢飛宇不言怪力亂神，不從這方面去尋找讀者，他從不想媚俗。后來，美國(guó)研究東方文學(xué)的專家葛浩文先生將這篇小說選入了當(dāng)年的《亞洲最佳百篇小說選》中了。我認(rèn)為這至少是一次國(guó)際性的解讀。
　　 然而，這種隨筆式的論述，顯然是非常不夠充分也不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?br />　　 但要準(zhǔn)確地論述《祖宗》也是一件非常困難的事。過去，我認(rèn)定它是“黑色的”，透出“快要腐爛的棺木里面的霉氣”“玲瓏剔透的精致的”小說，現(xiàn)在，我還大體如此這樣論定。只不過，更準(zhǔn)確地說，《祖宗》是一篇幽黑深邃的短篇小說。這篇小說很短，但卻是一個(gè)黑洞，將時(shí)光吸收進(jìn)去，并且使時(shí)光的直線變得彎曲。因而，這篇小說如果用“深不可測(cè)”來形容，也是完全可以的。
　　 初一看，這篇小說的一個(gè)重要關(guān)鍵詞是歷史。畢飛宇在歷史方面的思考，在他的處女作《孤島》里就體現(xiàn)出來了?！蹲孀凇愤@篇小說，無疑在歷史方面也作出了深刻的思考。篇名本身就指向歷史，因而在作品中也隨處可見歷史的痕跡：
　　 如，“太祖母的眼中布滿白內(nèi)障，白內(nèi)障使她的俯視突破了人類的局限，彌散出宇宙的浩淼蒼茫，展示了與物質(zhì)完全等值的亙古與深邃?！痹谶@里，“白內(nèi)障使她的俯視突破了人類的局限”“彌散出宇宙的浩淼蒼?！薄罢故玖伺c物質(zhì)完全等值的亙古與深邃”都顯示出歷史的質(zhì)地。
　　 再有：“百年以來一日不變的清代發(fā)式，是她每天的開始儀式?！边@里明顯地有著歷史的遺留。當(dāng)然，這里還有著文化的遺留。我們暫且不論。
　　 小說中多次描述到的明代建筑，也是一種歷史。至于“若干朝代在TNT的濃烈香味里化作齏粉與瓦礫。建筑與瓦礫之間的相對(duì)靜止，史書上稱之為朝代”“朝代就是這樣，如建筑與牙齒，長(zhǎng)了又脫”等，則更直接是一種就近取譬的歷史意義的表述。
　　 歷史的相對(duì)靜止，歷史的固定格局，在畢飛宇這里得到了充分的展示。當(dāng)然，這絕不是畢飛宇史觀與史識(shí)的全部。然而，我們要注意的是，歷史在這篇小說里只是一個(gè)漂亮的外殼，畢飛宇在這個(gè)短篇里，將時(shí)間、死亡、生命、鄉(xiāng)村家族文化、文明的兩極等全都塞了進(jìn)來。這樣，就使得歷史成為一種不規(guī)則的動(dòng)態(tài)局面。從這個(gè)意義上說，畢飛宇關(guān)于歷史的小說，都在努力還原歷史本來的偶然性格局。
　　 畢飛宇的前期小說就這樣顯得非常密集擁擠。當(dāng)然，他后來的作品也幾乎是將自己的生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)全都搬出來。這使得畢飛宇的小說顯得特別有張力。而這種張力，使得畢飛宇的小說飽滿而凝重，厚實(shí)而富有質(zhì)感，體現(xiàn)出非常出色的小說品質(zhì)。
　　 死亡敘事中的時(shí)間塑形
　　 我們首先來談一談這篇小說里的時(shí)間塑形。
　　 這篇小說的時(shí)間問題直接關(guān)乎到死亡。而死亡作為一種生命形態(tài)，恰恰正是這篇小說所要著力表現(xiàn)的。
　　 在這個(gè)短篇里，畢飛宇是以時(shí)空變異、時(shí)間與物質(zhì)的嫁接的物質(zhì)形態(tài)，為時(shí)間進(jìn)行塑形從而表現(xiàn)作品的生命感的。
　　 關(guān)于時(shí)間問題，從亞里士多德開始，便成為詩學(xué)領(lǐng)域里一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞。《詩學(xué)》第六章里談到悲劇的問題，認(rèn)為情節(jié)是悲劇六要素之第一要素。法國(guó)著名思想家保爾?利科認(rèn)為，既然情節(jié)把目的、手段、原因、行動(dòng)者、情境、變故、意外結(jié)果等異質(zhì)的成分整合成一個(gè)完整的故事，融合到一個(gè)完整行動(dòng)的時(shí)間統(tǒng)一體中，那么，靠了情節(jié)編排，就可以為時(shí)間塑形，實(shí)現(xiàn)異質(zhì)的綜合，促成語義的創(chuàng)新。
　　 人們通常把時(shí)間描述為過去、現(xiàn)在和將來的連續(xù)一維體。這樣的描述本身沒有問題。問題是，過去已經(jīng)消逝，不再存在了；將來還未到來，尚未存在。但現(xiàn)在有多長(zhǎng)呢？如果是一剎那，而一剎那假如再度分割成一個(gè)個(gè)無窮短甚至沒有長(zhǎng)度的時(shí)間點(diǎn)，那么現(xiàn)在存在嗎？
　　 這是一個(gè)亙古難題，也是作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家們一直進(jìn)行探究的永恒話題。
　　 畢飛宇從他的處女作開始，便在努力解決時(shí)間與存在的問題。我們說過，《孤島》的杰出之處，在于它是一個(gè)錯(cuò)位的時(shí)空：作家將歷史放在了眼下，將眼下又放到了歷史之中。揚(yáng)子島是眼下的，揚(yáng)子島上所有人類活動(dòng)，不合時(shí)宜地被安排在了近代史的風(fēng)云之中；但揚(yáng)子島卻是與外面的世界隔絕且要回溯好幾百年，揚(yáng)子島的生活是一種往代生活甚至史前生活。在這里，作家將世界、歷史、時(shí)間全都調(diào)集在一起，而作家卻不慌不忙地向我們指陳著這三者的關(guān)系。
　　 《祖宗》的題目，可以指稱歷史，但細(xì)究起來，祖宗也可以作為時(shí)間的指稱，是一種過去的物化形態(tài)——“展示了與物質(zhì)完全等值的亙古與深邃”。所以，整部作品，是時(shí)間從過去向現(xiàn)在飛奔而來，但同時(shí)，作家又領(lǐng)著我們不斷地往過去奔跑，
　　 依據(jù)“情節(jié)把目的、手段、原因、行動(dòng)者、情境、變故、意外結(jié)果等異質(zhì)的成分整合成一個(gè)完整的故事，融合到一個(gè)完整行動(dòng)的時(shí)間統(tǒng)一體中，那么，靠了情節(jié)編排，就可以為時(shí)間塑形，實(shí)現(xiàn)異質(zhì)的綜合，促成語義的創(chuàng)新”的觀點(diǎn)，我們可以看到，在《祖宗》里，時(shí)間首先表現(xiàn)為一種粗放的敘事形式。我們看這樣的句子：
　　 “在太祖母綿軟的沉默世紀(jì)里，我爺爺這一輩早已湮沒，只剩下她老人家站在家族的斷層帶上遙遠(yuǎn)地俯視她的孫輩與重孫輩?！?br />　　 “太祖母的靜立姿態(tài)如一只古董瓷器，所有裂痕都昭示了考古意義……十年之后，太祖母依舊古董瓷器一樣安放在窗口，這時(shí)候我已是我兒的父親了，處處可見十年風(fēng)蝕。太祖母靜然不動(dòng)，十年的意義只是古瓷表層的另一層灰土?！?br />　　 “棺材幾十年來安靜地隨著地球繞太陽公轉(zhuǎn)，與閣樓中的太祖母相互推諉、相互盼望，期待賦予對(duì)方以意義、以結(jié)局、以永恒的默契?！?br />　　 “走進(jìn)我家要在小巷拐五個(gè)彎口同時(shí)跨越十一道門檻。這里頭包括一個(gè)昏暗幽濕的過道，過道的上面便是一間木質(zhì)閣樓，里頭住著我的太祖母?！保ㄟ@一句將空間變異為時(shí)間）
　　 這些粗放的時(shí)間敘事，可能在很多作家那里一句話就可以帶過。然而，畢飛宇即使是在粗放的時(shí)間塑形上，也賦予了時(shí)間以可觸可感的物質(zhì)形態(tài)。
　　 在這種粗放的時(shí)間敘事中，有時(shí)候，又以凝滯的語言表現(xiàn)時(shí)間的停滯。然而，同樣是以可觸可感的物質(zhì)形態(tài)，來進(jìn)行著畢氏風(fēng)格的時(shí)間敘事：
　　 “太祖母的身上終年回蕩著棺材與鐵釘?shù)幕祀s氣味?！?br />　　 “百年以來，一日不變的清代發(fā)式是她每天的開始儀式。然后，太祖母就端坐在那里，一言不發(fā)，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)打量她第一眼所見的東西?！?br />　　 “他們跨過我家明代就橫臥在那里的門檻，臨走時(shí)人們從明代跨出去，跨出的石巷又一直延續(xù)到明代?！?br />　　 像這樣的敘事，以業(yè)已物化與定格了的形態(tài)表明著時(shí)間的停滯。
　　 在《祖宗》里，時(shí)間還表現(xiàn)為具體的形象再造：
　　 “我看見了家園在時(shí)間之液中波動(dòng)，被弧狀波浪拍打的岸一直是太祖母的牙?！?br />　　 “火把在曠野里筑成生死之間一道墻?！?br />　　 “上個(gè)世紀(jì)的冷風(fēng)，披著長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲就抓了過來?！?br />　　 “像時(shí)間一樣沒有牙齒，長(zhǎng)了厚厚的白內(nèi)障?！保ㄟ@一句可以視為形象再造的理由是，時(shí)間直接化身為已逝的太祖母的形象）
　　 “我覺得這些帶血的牙齒就是我的家族，歪歪斜斜地排在紅木托盤里頭……”
　　 “我注意到這些螺旋狀排列的鞋子，正以輕松的腳的表情面面相覷，自信而又揶揄。我的錯(cuò)覺就在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了，我看見我的家族排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍螺旋狀款款而至。”
　　 在這一短篇里，時(shí)間塑形還變異為一種斷裂的形象。
　　 “爆破聲不停地在我家四周晃動(dòng)。若干朝代在TNT的濃烈香味里化作齏粉與瓦礫。建筑與瓦礫之間的相對(duì)靜止史書上稱為朝代……朝代就是這樣，如建筑與牙齒，長(zhǎng)了又脫。TNT的氣味如佛國(guó)香煙，變更了體態(tài)呈現(xiàn)超度者的玄妙?！?br />　　 “只有被盤算的太祖母在陰謀之外。”
　　 “太祖母一百歲的血液在她的唇邊蜿蜒，比時(shí)間流逝得更加無序?！?br />　　 應(yīng)該看到，《祖宗》的時(shí)間塑形，因?yàn)閿⑹龅年P(guān)系問題，而首先表現(xiàn)在太祖母與“我”身上，而作為太祖母孫輩的“我”的父輩們，則在時(shí)間塑形上顯得面目模糊，也因此，他們影影綽綽地完成了一種時(shí)間上的斷裂。與之相應(yīng)的，則是他們以一種“隔斷”的方式完成了他們自己的時(shí)間塑形：以一種近乎“謀殺”的方式，完成了他們作為阻止歷史或時(shí)間永續(xù)的角色。
　　 但極有意味的是，太祖母看似荒誕的行為，其實(shí)透過幽暗深邃的文本，我們發(fā)現(xiàn)，家族情結(jié)始終盤桓在她的內(nèi)心深處。為了家族的延續(xù)，她默認(rèn)了，甚至參與了孫輩們對(duì)她的傷害甚至生命的掠奪。她在直覺上感知到她的生命方式將會(huì)面臨的改變，同時(shí)，從種姓意義和文化意義上，她更能明白孫輩們內(nèi)心的擔(dān)憂。所以，在關(guān)于拔牙問題上，她與她的后代獲得了難得的默契與心領(lǐng)神會(huì)。
　　 然而，有一個(gè)細(xì)節(jié)不能忽視：伴隨著太祖母的死亡或者生命被掠奪，“我”兒的哭聲驟然在西廂房響起。這里面的象征意義是極為明顯的，一方面是漫延了一百多年的祖宗的消亡，一方面是新一代響亮的啼哭。在逝去與新生之間，作家抓住了最為精準(zhǔn)的抓手。因而，這里也就看得出作家在人物關(guān)系設(shè)置和情節(jié)設(shè)置上的良苦用心。
　　 “我”“妻”的視角共振：洞見與盲視
　　 畢飛宇的語言在這篇小說里光彩奪目，這是就小說語言的精彩而言的。事實(shí)上，這篇小說的語言質(zhì)地不能用絢爛來描述。從語言表面上講，它仍然是一種灰色或黑色的基調(diào)，從而與小說內(nèi)在的黑色深邃互為表里。但是，與絢麗的語言相仿，這里的滯重仍然帶著一種飛揚(yáng)的姿態(tài)。筆者認(rèn)為，畢氏語言或言語在不可言說的事物上顯得傲慢而無節(jié)制，遂使這篇小說在指向錯(cuò)綜復(fù)雜的不可言說的歷史與文化存在時(shí)既顯得可觸可摸，更其顯得撲朔迷離、無跡可求。