十四歲那年的暑假，我把讀過(guò)的小說(shuō)列了出來(lái)，仔細(xì)斟酌比較之后，給它們排列了名次，記得是《林海雪原》排第一，它之下是《紅巖》、《軍隊(duì)的女兒》。排列之后心情好極了，簡(jiǎn)直是澄澈透明，以為自己已經(jīng)了解了文學(xué)，了解了小說(shuō)。當(dāng)我年歲稍長(zhǎng)，經(jīng)歷了許多世事，我才知道當(dāng)初的排列有多么可笑，多么的井底之蛙。古往今來(lái)，歷史的星空中出現(xiàn)過(guò)數(shù)不清的作家，這些作家奉獻(xiàn)出浩如煙海的作品，匯成了人類(lèi)文化的長(zhǎng)河。每一部作品都是這長(zhǎng)河中的一滴水珠，它們展開(kāi)的形式不同，但是它們發(fā)現(xiàn)和記述的，都是人類(lèi)生活中的深刻的地方，又怎么能分得清哪一滴水珠更晶瑩、更閃亮呢？我們只需在這長(zhǎng)河中掬起一捧，滋養(yǎng)著自己就行了。也不妨將讀書(shū)當(dāng)做一張儲(chǔ)蓄卡，一點(diǎn)一點(diǎn)地積累，給自己存下一份孤獨(dú)時(shí)的陪伴，逆境時(shí)的慰藉，存下一座放牧心情的心靈牧場(chǎng)。
　　 米蘭昆德拉認(rèn)為小說(shuō)有它自身的智慧，它比作者本身的智力更高深，依他的意思，小說(shuō)成了具有獨(dú)立個(gè)性的人。它不需要作者幫它裝扮，它有它本身的思考和表現(xiàn)，它是獨(dú)立存在的。至于讀者究竟能從它那里得到什么樣的理解和觸動(dòng)，是讀者自己的事。好的小說(shuō)給予讀者的，應(yīng)該大于他文字中記錄的內(nèi)容，好的小說(shuō)家能讓你看到作品以外的天空。
　　 其實(shí)讀書(shū)完全是個(gè)人的事，讀什么樣的書(shū)，就像找對(duì)象談戀愛(ài)一樣，大家都去找，找到的卻不可能是同一個(gè)人。小說(shuō)讀的多了，每個(gè)人都會(huì)有一些感覺(jué)，也憑這份感覺(jué)分辨著眾多作品，每個(gè)人都有自己心中好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。我的好小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)大致可以歸納成三個(gè)方面：一有小說(shuō)這種文體自身的魅力，二有作者對(duì)生活對(duì)生命的深刻體驗(yàn)，三個(gè)人物的命運(yùn)與社會(huì)環(huán)境緊密相連。
　　
　　 一、有小說(shuō)這種文體自身的魅力
　　 小說(shuō)和故事密不可分，但是小說(shuō)敘事要講究藝術(shù)性，小說(shuō)敘事可能有幾根線條，語(yǔ)言也比講故事時(shí)更豐富。而故事會(huì)順著一根線條講下去，故事講究的是新奇感，一波三折，小說(shuō)雖然也需要這樣，但更注重?cái)⑹龅恼Z(yǔ)言和形式。
　　 每一次歷史變革都會(huì)產(chǎn)生一批好小說(shuō)?！秹m埃落定》和《廢都》寫(xiě)的都是社會(huì)大變革時(shí)的故事，都是好小說(shuō)，是你打開(kāi)了就不愿意合上的小說(shuō)，它們的魅力可以從語(yǔ)言、塑造的人物、敘述節(jié)奏等方面顯現(xiàn)出來(lái)。
　　 這兩部小說(shuō)有不同的韻味，但是都有一種相同的力量無(wú)聲地召喚著你：往下讀，往下讀。就像一首教堂里的音樂(lè)，旋律簡(jiǎn)單，聲音效果和諧，它不是要你震撼，而是要滲透進(jìn)入你的思考。小說(shuō)的韻味是通過(guò)敘事節(jié)奏來(lái)實(shí)現(xiàn)的，它們就像流動(dòng)的活水，節(jié)奏明快滔滔不絕，按照本身的速度向前流動(dòng)，讓讀者在流暢的閱讀中享受。也有一種類(lèi)似于觸角的東西讓你追著作者的腳步，這東西能帶著讀者跟著去思考、去延伸，這大概就是小說(shuō)的內(nèi)涵，是小說(shuō)的魅力所在。
　　 語(yǔ)言是好小說(shuō)的重要因素。《塵埃落定》的語(yǔ)言風(fēng)格很獨(dú)特，那是一種空靈純凈的文字，阿來(lái)用這樣的文字為我們展現(xiàn)了古老的藏地風(fēng)情和遙遠(yuǎn)的土司歷史。
　　 “滿世界的雪光都匯聚在我床上的絲綢上面。我十分擔(dān)心絲綢和那些光一起流走了，心中竟涌上了惜別的憂傷。閃躍的光錐子一樣刺痛了心房，我放聲大哭?！?br />　　 “她在滿是浮塵的春天大路上跪下了，一個(gè)頭磕下去，額頭上沾滿了灰塵?！?br />　　 “為什么宗教沒(méi)有教會(huì)我們愛(ài)，而教會(huì)了我們恨？”
　　 像這樣的句子，《塵埃落定》中比比皆是，它既是為敘述者傻子二少爺?shù)奶囟ㄉ矸萘可矶ㄖ疲钟形鞑氐赜虻纳衩睾鸵靶浴?br />　　 賈平凹在《廢都》中的語(yǔ)言像以往一樣，呈現(xiàn)著一種鄉(xiāng)村的淳樸狀態(tài)。他曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是說(shuō)話，散文是沉吟，修煉到這種意境，他寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)真的就像說(shuō)話一樣輕松，文人們那種迷茫、慌亂、找不到自己的神態(tài)，被他用這種語(yǔ)言描繪得惟妙惟肖。他的語(yǔ)言詼諧渾厚，比如：“城市是一堆水泥嘛！這個(gè)城市的人到處都在怨恨人太多了，說(shuō)天越來(lái)越小，地面越來(lái)越窄，但是人們卻要逃離鄉(xiāng)村來(lái)到這個(gè)城市，而又沒(méi)有一個(gè)愿意丟棄城籍從城墻的四個(gè)門(mén)洞里走出去，人就是這樣的賤性嗎？創(chuàng)造了城市又把自己限制在城市。山有山鬼，水有水魅，城市又有著什么魔魂呢？”
　　 “盡管婦女的威風(fēng)已超過(guò)了丈夫，一年也仍只有一個(gè)‘三八’節(jié)。雖然有八十歲的老翁做了新郎，他還是個(gè)老翁?！边@樣的語(yǔ)言鮮活，樸實(shí)中帶著詼諧，真切動(dòng)人。
　　 小說(shuō)是寫(xiě)人的，是以塑造人物形象為中心，通過(guò)故事情節(jié)的敘述和環(huán)境的描寫(xiě)來(lái)反映社會(huì)生活，表達(dá)寫(xiě)作者的思想和感情。讀一本小說(shuō)，我最關(guān)注的是其中的人物。
　　 《塵埃落定》中，阿來(lái)給了土司二少爺--傻子一雙獨(dú)特的眼睛，那是一雙深邃的眼睛，它“什么都看得見(jiàn)，不僅今天，明天也都全部看見(jiàn)了”。由于是公認(rèn)的傻子，他早早就被排斥在權(quán)力繼承之外，他的哥哥叔叔們反而都對(duì)他很好。他悠閑地一個(gè)人仰著頭，呆呆地望著天空。在所有人都當(dāng)他是傻子的情況下，他以自己的經(jīng)歷和思考，慢慢地認(rèn)知著這個(gè)世界，有意無(wú)意地決定著家族的命運(yùn)。阿來(lái)高明之處就在于他以一個(gè)傻子的眼光來(lái)描述麥其一家的興旺和消亡，因?yàn)樯?，可以講得直白、真切，把那場(chǎng)變革敘述得如臨其境。那是一場(chǎng)前所未有、翻天覆地的大變革，沉睡了幾千年的、由土司們主宰的雪域高原上，解放軍剿匪的隆隆炮聲粉碎了麥其們的夢(mèng)，麥其家的官寨坍塌了，最后一個(gè)土司傻瓜少爺死于仇人的刀下，土司制度正式落幕，高原上出現(xiàn)了新的制度，新的主人，新的生活。而舊制度和舊的人，如飛煙，如青灰，最終塵埃落定，留下一首凄美的挽歌。
　　 《廢都》是一部給作者帶來(lái)大麻煩的作品，一部有過(guò)大爭(zhēng)議的小說(shuō)，講述古老的都城在改革開(kāi)放的社會(huì)變革中發(fā)生的故事，以四大文人為代表的知識(shí)分子們的故事。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型開(kāi)始升溫的時(shí)候，與改革潮流并存的一些投機(jī)、攀附的閑人們擾亂著文人們一直生存的環(huán)境，置身其中的莊之蝶沒(méi)能幸免。閑人周敏想借名人莊之蝶來(lái)博一下眼球，給自己找點(diǎn)在社會(huì)上立足的機(jī)會(huì)，他寫(xiě)了一篇莊之蝶趣聞的文章發(fā)在小報(bào)上，文章中似假似真地隱現(xiàn)著莊之蝶和他的舊情人。從他的這篇文章開(kāi)始，莊之蝶走上了厄運(yùn)，被人利用了的不快時(shí)常冒上來(lái)，由這篇文章帶來(lái)的官司讓他惱火，對(duì)找他打官司的舊情人又只能隱忍。惡劣的心境使他無(wú)法潛心創(chuàng)作。面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)接連催生出來(lái)的尖銳而強(qiáng)大的精神重負(fù)，他不知該怎么辦了，試圖給慌亂的靈魂找一個(gè)逃逸的出口。莊之蝶在性關(guān)系上的紊亂是小說(shuō)中一部分重要內(nèi)容，一個(gè)文人、名人在性事上這樣不可約束，說(shuō)明他的精神秩序確實(shí)崩潰了。官場(chǎng)、文場(chǎng)接連失意，家庭也解體了，他從名人變成了閑人，又從閑人變成了廢人。他生于廢都，長(zhǎng)于廢都，在廢都給自己贏來(lái)過(guò)巨大的榮譽(yù)，現(xiàn)在他只能離開(kāi)廢都，到他鄉(xiāng)另謀生路。小說(shuō)的末尾，身心虛空的莊之蝶在車(chē)站中風(fēng)了，連出走都變得沒(méi)有可能，這是小說(shuō)最深刻的地方。
　　 讀賈平凹的小說(shuō)，讓我感受最深的就是智慧。比較《塵埃落定》和《廢都》，假如把它們比作兩顆明珠，那么《塵埃落定》是一段塵封的歷史，阿來(lái)用他的雙手重新雕琢出來(lái)，呈現(xiàn)在世人面前?！稄U都》不是這樣的，它就存在于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，混跡在鬧市里，等著慧眼人去發(fā)現(xiàn)。
　　 阿來(lái)是靠人的智力雕琢出明珠，賈平凹是靠靈感找到了明珠。
　　 有人說(shuō)賈平凹是個(gè)鬼才，他是不可估量的，說(shuō)不定哪天來(lái)一陣頓悟，又會(huì)寫(xiě)出超越他自己的作品來(lái)。
　　
　　 二、有作者對(duì)生活對(duì)生命的深刻體驗(yàn)
　　 貝婁的小說(shuō)《赫索格》開(kāi)篇第一句就讓人耳目一新：要是我真的瘋了，也沒(méi)什么，我不在乎。這篇小說(shuō)獲諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)詞是：由于他作品對(duì)人性的了解，以及對(duì)當(dāng)代文化的敏銳透視。他是在觀念上對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題進(jìn)行了探討。在他的作品中，在美國(guó)社會(huì)的精神狀態(tài)之下，知識(shí)分子是一群普通人，它們既不能忍受失敗，也無(wú)法經(jīng)受成功，既崇拜文化，也追求金錢(qián)和權(quán)力，既向往精神之美，也追求肉欲的滿足。在追求崇高和破壞崇高之間，人道主義的理想，理性的局限，人性的模糊多變，人的命運(yùn)的含混復(fù)雜，構(gòu)成了所謂觀念的核心。貝婁選擇了赫索格這樣一位對(duì)世上的一切都在進(jìn)行判斷、分析、評(píng)介的人類(lèi)學(xué)教授作為小說(shuō)的主人公，讓讀者在他剖析自我、發(fā)現(xiàn)自我、理解自我的過(guò)程當(dāng)中去認(rèn)識(shí)社會(huì)，借他的口發(fā)出這樣的疑問(wèn)“思想能把你從生存的夢(mèng)里喚醒過(guò)來(lái)嗎？也許不能?！薄拔腋兄x上天給予我一個(gè)人的生命，可是這生命在哪兒呀？作為我生存唯一借口的人的生命在哪兒呀？”雖然赫索格的思考沒(méi)有找到答案，但是這些思考的價(jià)值不可忽視，這些思考正是知識(shí)分子遇到的普遍問(wèn)題。這樣的作品，也讓我們見(jiàn)識(shí)了什么是寫(xiě)作大師的筆力，以及這鐘筆力所能達(dá)到的深度，顯示出他的知識(shí)分子題材小說(shuō)在深度和廣度上的成就。
　　 美國(guó)有一位作家說(shuō)過(guò)：“一切嚴(yán)肅作品說(shuō)到底必須都是自傳性質(zhì)的，而且一個(gè)人如果想要?jiǎng)?chuàng)造出一件具有真實(shí)價(jià)值的東西，他必須使用他自己生活中的素材和經(jīng)歷?！笨吹竭@段話，我最先想到了杜拉斯寫(xiě)的《情人》里面，沒(méi)有高大的主人公形象，沒(méi)有曲折的故事情節(jié)，沒(méi)有傳統(tǒng)道德的感染力。但你只要開(kāi)始讀它，它就能抓住你不放，用它那獨(dú)特的語(yǔ)言征服你，讓你體味到一份無(wú)可化解的激情和哀傷。杜拉斯是一個(gè)冷靜的述說(shuō)者，平靜淡泊的述說(shuō)中，讓你回味無(wú)窮，也讓你心痛入骨。
　　 杜拉斯寫(xiě)《情人》，是一種回顧和懺悔的釋放性寫(xiě)作。她是個(gè)感性的女人，一生中的每一段時(shí)間，都在尋找創(chuàng)作的靈感和激情，尋找非道德?tīng)顟B(tài)下的、可以給她以生活和創(chuàng)作激情的男人，大量的露水情緣不斷地為她提供靈感和素材，她所有作品里都有自己風(fēng)流韻事的影子。
　　 我這樣說(shuō)，并不是對(duì)杜拉斯不敬，恰恰相反，我一直深?lèi)?ài)著這位睿智、真實(shí)的作家，喜愛(ài)她極端而又慘痛、富有魔力的文字，喜愛(ài)她敢于剖析自己、不懼怕寫(xiě)出真實(shí)的自己的勇氣。許多人不敢面對(duì)自己的丑陋，不愿意往內(nèi)看，因?yàn)橥鶅?nèi)看是痛苦的，是靈魂的懺悔。
　　 歷經(jīng)情海，已經(jīng)七十歲的她寫(xiě)下了《情人》，挖掘出早年在殖民地家族創(chuàng)業(yè)失敗后的灰暗背景、對(duì)母親對(duì)哥哥的摯愛(ài)和摯恨、青春期的狂亂與躁動(dòng)、將身體以妓女賣(mài)淫方式出賣(mài)的、十五歲半女孩的焦灼迷亂的復(fù)雜心情、以及與中國(guó)情人那一段絕望無(wú)助的性愛(ài)、無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)感、還有在最后分別時(shí)愛(ài)情的覺(jué)醒。整部作品悲愴深沉，有一股撲面而來(lái)的蒼涼的激情。
　　
　　 三、人物的命運(yùn)與社會(huì)環(huán)境緊密相連。
　　 我們光榮的土地不用犁鏵耕耘/我們的土地用馬蹄來(lái)耕耘/光榮的土地上播種的是哥薩克的頭顱/靜靜的頓河上裝飾著守寡的青年婦人/到處是孤兒,靜靜的頓河,我們的父親/父母的眼淚隨著你的波浪翻滾……
　　 小說(shuō)《靜靜的頓河》描寫(xiě)了從第一次世界大戰(zhàn)到國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那個(gè)動(dòng)蕩的歷史年代,寫(xiě)那個(gè)年代頓河哥薩克人的生活和斗爭(zhēng)，主人公葛利高里的命運(yùn)始終處于小說(shuō)的中心位置。他是一個(gè)熱情、勇敢、勤勞的哥薩克青年，他在那段動(dòng)蕩的年月里走過(guò)了一條坎坷的道路，短短五年時(shí)間里，他兩次參加紅軍，三次投身白軍和暴亂，在革命與反革命之間搖擺不定。“我從1917年起走的就是一條彎路，我像醉漢一樣搖搖晃晃……從白軍里逃了出來(lái)，但是也沒(méi)有靠攏紅軍，我就像冰窟里的糞球一樣飄來(lái)飄去……我懷著很大的熱情為蘇維埃服務(wù)，可是后來(lái)的一切都變了樣子……在白軍的司令部里，我是一個(gè)陌生的人，他們始終對(duì)我懷疑……可是后來(lái)在紅軍里也是這種樣子。”造成他這樣的搖擺不定，有著深刻的社會(huì)歷史根源。
　　 他出身于農(nóng)民家庭，是一個(gè)勞動(dòng)者，有勞動(dòng)者的樸素情感和善良意識(shí)，作者否定了他走的道路，卻成功地塑造了他英勇豪放的性格，正直善良的心性，對(duì)他的悲慘結(jié)局寄予深切的同情。造成悲劇的重要原因，是他哥薩克的身份。在歷史上哥薩克始終是一個(gè)特殊的軍人階層，他們勇敢，忠誠(chéng)，是沙皇用來(lái)鎮(zhèn)壓自由的工具。喝著頓河水、在頓河草原上長(zhǎng)大的他，從小受到傳統(tǒng)教育，使他以維護(hù)哥薩克的光榮為榮。在動(dòng)蕩中，葛利高里是迷惘慌亂的：該擁護(hù)布爾什維克嗎？因?yàn)樗麄冊(cè)S諾要推翻官老爺，給受壓迫者自由。還是該選擇維護(hù)哥薩克的榮譽(yù)？因?yàn)樽约菏朗来頌楦缢_克。他正如一個(gè)白軍軍官所說(shuō)的：一方面你是擁護(hù)舊時(shí)代的戰(zhàn)士，另一方面——請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)話尖刻，又有點(diǎn)像一個(gè)布爾什維克。這個(gè)個(gè)人品質(zhì)優(yōu)秀的青年，他追求愛(ài)情，妻子和情人都為他慘死，他追求哥薩克的榮譽(yù)，卻變成不到三十歲的白發(fā)老人，一個(gè)活死人，家破人亡，等待他的只有蘇維埃政權(quán)的嚴(yán)懲。相對(duì)于那場(chǎng)大革命而言，葛利高里不過(guò)是漩渦中的一點(diǎn)泡沫，洶涌的潮水很快就碾碎了他。
　　 看過(guò)不少寫(xiě)革命斗爭(zhēng)的小說(shuō)，幾乎都是從革命的角度來(lái)描寫(xiě)人，歌頌人或者批評(píng)人，而《靜靜的頓河》是從人的角度來(lái)描寫(xiě)革命，從革命的動(dòng)蕩中審視人性。這是一部宣揚(yáng)人道主義的作品。
　　 《蛙》也是一部由動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)生活催生出來(lái)的作品，這本書(shū)我是急吼吼地買(mǎi)來(lái)、耗一個(gè)通宵讀完了的，莫言筆下的故事如此的真實(shí)，如此的讓人無(wú)法辯解。那時(shí)候，我剛離開(kāi)校門(mén)參加工作，干的就是書(shū)中的那些工作，計(jì)生組、產(chǎn)房都干過(guò)。記得當(dāng)時(shí)衛(wèi)生院的墻外邊掘了個(gè)深井似的坑，用以掩埋那些小超生們，每次拎著污物桶過(guò)去，手里都得拿一個(gè)木棒子，根本來(lái)不及挖土掩埋，那些狗都吃紅了眼睛。雖然我很快就調(diào)離了那里，但是那段噩夢(mèng)樣的記憶是抹不掉的，什么時(shí)候想起來(lái)，心里都會(huì)一陣顫抖。
　　 《蛙》中，姑姑這個(gè)形象感覺(jué)塑造得前后不搭。前半部是贊美的筆調(diào)，人物形象是正面的。到后半部筆調(diào)就變了，莫言的筆端，甚至流出了厭惡。到最后，變得更突兀，最絕的是姑姑在洼地里迷了路，蛙聲像千萬(wàn)個(gè)嬰兒一樣圍著她啼哭，她嚇得魂飛魄散，昏死過(guò)去。自那以后，姑姑變成了另外一個(gè)人，呆滯，遲鈍，總覺(jué)得手上沾著腥臭的血。這樣寫(xiě)姑姑，作者大概也有難以言說(shuō)的原因，要寫(xiě)出懺悔和反思的主題，也只能寫(xiě)成這樣了，因?yàn)橛行﹩?wèn)題不好交代清楚。假如有人向莫言提問(wèn)：該由誰(shuí)反思？由誰(shuí)來(lái)懺悔？相信莫言一定是環(huán)顧左右，十分尷尬，不知該怎樣說(shuō)才好。肖洛霍夫自己說(shuō)過(guò)，他在《靜靜的頓河》所寫(xiě)的都是嚴(yán)酷的真實(shí)，莫言也是。文以載道，化洽天下，文學(xué)既然有這樣嚴(yán)峻的使命，寫(xiě)作者就應(yīng)該有良心和擔(dān)當(dāng)，秉筆直書(shū)。
　　 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代讓寫(xiě)作者感到了便捷，因?yàn)樗玫袅税l(fā)表的門(mén)檻，只要你愿意，你的作品很快就能出現(xiàn)在讀者面前。但是寫(xiě)作者該有寫(xiě)作的良心，寫(xiě)黨八股不是為文之道，為權(quán)主兒寫(xiě)軟文也不是，充當(dāng)槍手人家指哪兒你打哪兒也不是，寫(xiě)這些東西只能讓人雞皮疙瘩碎一地。你的文字無(wú)論是否精美，至少應(yīng)該守住為文的底線。