【軍警】一壺雪花,煮沸了父親的鄉(xiāng)愁(散文)
一壺雪花,煮沸了父親的鄉(xiāng)愁(散文)
作者:兵心
一覺醒來,天變了。透過鬼斧神工般雕琢的窗花,從十幾層的高樓上向外望去,滿天飄拂飛揚(yáng)的雪花猶如鵝毛一般,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在不遠(yuǎn)處的山峰上,房頂上,大樹上,地面上。不一會的功夫,山峰就披上了白紗,房頂也像戴了圣誕老人的白帽子,大樹像穿了白袍子,地面像鋪了白毯子。可我卻覺得,這些仿佛像梨花瓣兒似的具有靈氣的雪花,更像父親被久經(jīng)滄桑歲月浸染過的滿頭銀發(fā)和白胡子。
今年的雪來的很晚,像是在用意念打磨著每個盼雪、等雪、想雪、念雪人的耐性。父親雖然已是九十歲高齡的耄耋老人,可他那顆童心未眠的思雪之心,從“小雪”和“大雪”該下雪的時令到來之前,就經(jīng)常和我嘮叨哪些個有關(guān)下雪的事。
遠(yuǎn)望窗外,到處已經(jīng)變成銀裝素裹的童話世界。再近看一眼滯留在窗臺外邊,與我僅相距一層玻璃既可親熱相吻的片片雪花,一種“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開” 的冬雪之美,早已縈繞于心。我臉上透岀的美不勝收的笑容,與父親望雪而凝眸呆板的老臉形成了判若兩人的視覺反差。“爸,想什么呢?” 父親沒有說話,只是坐在客廳飄窗邊的藤椅上,一手撫摸著茶幾,一手在有意無意的捋著他那花白的胡須,用他那幾近昏花的眼,看著他已看了近一個世紀(jì)的雪花??此谎圆徽Z全神貫注地樣子,像是非要將今年的雪花區(qū)分岀個所以然來。
“爸,喝茶。這是戰(zhàn)友小張給我寄來的碧螺春------”“小張你應(yīng)該認(rèn)識呀!他是我在部隊(duì)時的通訊員------” 我是想用一杯熱茶來沖淡一下父親的沉默。
年年雪花飄,歲歲雪不同。就是這些曾經(jīng)見證過父親一生酸甜苦辣的雪花,就像一壺正在沸騰的茶,又咕嘟成了父親對冬雪特有的酸楚回憶。
父親品了一口淡而清香的碧螺春,回轉(zhuǎn)頭對我凝視一下,繼而又長嘆一口氣,深沉地對我說了一句讓我深感意外的話:“你看看樓下雪地里哪些孩子玩的多開心呀!他們活的才叫幸福------能活到今天真好!”父親猛不丁冒出來的這句話,讓我一時丈二和尚摸不著頭腦。我無言以對,只是近距離的看著父親的臉??粗菑埧虧M歲月印痕的臉在微微顫抖,聽著他發(fā)自內(nèi)心深處對辛酸鄉(xiāng)愁的聲聲傾訴。
父親說:冬天的風(fēng)雪,對窮人來說就是一把殺人不見血的刀。在他八歲哪年,他父親(我從未見過面的爺爺)死在了在當(dāng)?shù)夭贿h(yuǎn)處打鬼子的戰(zhàn)場上。在一個風(fēng)雪夜,當(dāng)隊(duì)伍上把他父親尸體送回家的時候,渾身上下除了血就是冰,整個人都是硬邦邦的。下葬的那天,天寒地凍,鐵锨和鎬頭在冰凍的雪地上無法挖坑,只能用高粱秸和棉花柴在地上點(diǎn)火烤,一邊用火烤凍了的土地,一邊挖坑。家里窮的買不起棺材,只好無奈的用一張?zhí)J席將他父親下葬。就在哪一年的冬天,父親的親大娘也是因無助的凍餓所至,帶著臨咽氣前想吃口窩頭的遺憾,也被哪個慘忍的冬雪天奪去了生命。這些帶著對舊社會血淚控訴,讓父親終生難忘的發(fā)生在冬雪天的童年記憶,變成了他望雪生悲的難以磨蝕的觴。
父親從小沒上過一天學(xué),到現(xiàn)在甚至還不會寫出自己的名字。記得有一次,我正在上幼兒園的小孫女(父親的重孫女),拿一本連環(huán)畫去讓父親教她不認(rèn)識的字。當(dāng)父親苦笑著對她說他不識字的時候,天真無邪的小孫女當(dāng)機(jī)口齒伶俐地對父親說:“你真笨呀!還老爺爺呢,連字都不認(rèn)識!” 父親聽后笑了,笑的很開心。我也笑了,但笑聲里卻隱藏著一種對父親無言的痛。
父親的童年是悲凄的,父親的少年更是艱辛的。聽父親說;自從我的爺爺為國犧牲后,是奶奶孤兒寡母含辛茹苦地把父親,姑姑和叔叔拉扯大。一家四口人,都擠住在兩間破舊不堪的草屋內(nèi)。夏天透風(fēng)漏雨,冬天點(diǎn)不起取暖的爐火,屋里冷的像個冰窖。就靠兩畝薄地維持一家人的生計(jì),長年過著半年糧食半年糠,吃了上頓沒下頓的日子,這就是父親當(dāng)年賴以生存的家。
俗話說,窮人的孩子早當(dāng)家。父親說,他從十歲開始就學(xué)會了耕耩鋤割莊稼地里的農(nóng)活。為了替奶奶擔(dān)起了家里的擔(dān)子,他給地主打過短工,扛過長工。他記得十四歲哪年,冬天冷的早,剛進(jìn)十月湖里就結(jié)了冰。為了給家里掙點(diǎn)過冬的口糧,在飄著雪花的冰冷的湖水里給地主家割蘆葦,一天下來,兩條腿上被冰凌劃破的傷痕,深深地刺痛著奶奶哪顆無助的愛子之心??蔁o奈的眼淚擦干之后,還得咬牙堅(jiān)持繼續(xù)下湖。哪一個冬天,十四歲的父親為家里掙回了三斗高粱。這是哪個“朱門酒肉臭,路有凍死骨?!?的年代,冬雪留給父親少年時代隱隱的痛。
父親對望雪生悲的痛,隨茶杯里裊裊升起的那縷愁緒,又在我腦海里漫延成了零七八碎的遙遠(yuǎn)記憶。我記得,從我蹣跚學(xué)步開始,父親就手把手的教會我在雪地里戲耍爭斗的本領(lǐng)。在我幼小的記憶里,父親的憨厚老實(shí)和敢當(dāng)敢為的耿直性情就是我心目中頂天立地的神。父親雖然不識字,也沒文化,但他卻是我人生中最好的老師。
我還依稀記得,六零年的冬天,整個村子里的老老少少,都在為一口賴以生存吃的東西而四處奔忙。沿村四周的榆樹皮,都被求食的人們扒的光溜溜的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,一棵棵被扒光樹皮的大樹,那上下白皙的裸體像個少婦般在冬天的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。在那個物資極度匱乏的特殊年代,家無隔夜糧的人家也不計(jì)其數(shù),能吃上一頓可口的飽飯就算是奢侈的欲望了。為了讓一家人能填飽肚子熬過哪個饑不擇食的冬天,父母背上家中所有值錢的東西,頂著刺骨的寒風(fēng),步行三百多里,從外地?fù)Q回來一百多斤地瓜干。就是這些地瓜干,再配合著蘿卜白菜和我當(dāng)時叫不上名字的干菜,不但填飽了一家人的肚子,還應(yīng)急了鄰居叔叔家一時的斷糧之困。那是父母從外地不辭辛勞,一瘸一拐地背回地瓜干的第二天,父親得知鄰居叔叔家已斷糧幾天,一家老少每天靠吃蘿卜白菜度日。父親二話沒說,讓母親給他家送去了二十斤地瓜干。我還清楚記得,就是在那樣生活極度困難時期,我和奶奶每頓飯也都享受“特殊待遇”。父母每天吃的是帶糠菜的窩頭,我和奶奶吃的卻是玉米摻和地瓜面的雜合面饅頭。
經(jīng)年的記憶,在我心里翻江倒海成一個童年無知的問號。父母親為啥每天起的那么早,睡的又那么晚?為啥有口好吃的都留給我和奶奶?為啥沒白沒黒的干活,難道他們就不知道累嗎?這些小時候一直不理解的疑惑,隨著我的成人成家甚至于成才之后,一夜之間讓我恍然大悟。他們起的早,不是鬧鐘叫醒的,而是一個叫對家庭的責(zé)任叫醒的。他們把好吃的東西省給老人和孩子,不是他們不想吃,而是一種尊老愛幼的孝心使命驅(qū)動的。他們不分晝夜的干活,能不累嗎!因?yàn)樗麄兗缲?fù)著一個家庭生活沉重的擔(dān)當(dāng),是不能停,更不敢歇呀!
這就是我含辛茹苦的父母純樸的人生哲學(xué)。他們身上沒有耀眼的光環(huán),也沒有給我留下讓我享用的物質(zhì)財富,但他們卻在潛移默化,言傳身教的無形之中教會了我如何做人。做一個對家庭對社會勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的人;做一個知恩圖報孝行天下的人;做一個知難而進(jìn)對生活不懈追求的人。在沒有訓(xùn)斥和鞭打的父母之愛中,我踏著一條充滿慈愛的道路走過了幸運(yùn)的童年與少年,繼而又胸懷一腔報國之志步入了能讓我激情燃燒的軍營。每當(dāng)回眸自己走過的人生之路時,總有很多的感慨由心而生。能從一個再普通不過的農(nóng)民的兒子,成長為一名對國家有用的軍隊(duì)干部,在感謝黨和部隊(duì)培養(yǎng)的同時,我想更應(yīng)該感謝父母的慈愛和教誨之恩。
你含辛茹苦扶我長大成人,我傾心盡孝挽你慢慢變老。在父親的扶攜之下,我從蹣跚的腳步開始,用一個甲子的酸甜苦辣去追逐夢想。一路拼搏,一路血汗,有時甚至于拼的體無完膚。我失敗過,可又從失敗乃成功之母的泥坑里重新躍起前行。我成功過,可又把成功當(dāng)成新的起點(diǎn)繼續(xù)拼搏。如果有人問我,你人生最大的收獲是什么?我可以引以為豪的告訴他,功名利祿淡如水,生不帶來,死不帶走。而今生給父親當(dāng)一回兒子,才是我一生最大的收獲和幸福。因?yàn)椋缸又畱偈遣豢赡孓D(zhuǎn),不可復(fù)制的人生唯一。真是光陰似箭,不知不覺間,父親跟我在異鄉(xiāng)城市一起生活已經(jīng)三十年有余。他的稱謂也在隨著新桃換舊符的聲聲爆竹而不斷發(fā)生著變化,從在軍營里不管是干部還是戰(zhàn)士,人們都喜歡尊稱他大爺。從我的兒女出生后,總是纏繞著他叫他爺爺。兒子和女兒的兒子和女兒岀生后,最讓他陶醉并合不攏嘴的是,兩個小不點(diǎn)用稚嫩的童音叫他老爺爺。四世同堂之歡,舉家和諧之樂,理應(yīng)沖淡一些父親的鄉(xiāng)愁吧,其實(shí)不然。作為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)三十多年的父親,盡管在他的鄉(xiāng)愁里有悲傷,有痛楚。但是,畢竟那是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。他無法像余光中詩人那樣,用一方郵票的情懷去抒發(fā)內(nèi)心壓抑的鄉(xiāng)愁。那么,捧一片雪花之靈,借一縷香茗之氣,來慰藉于千里之外的思鄉(xiāng)之愁也在情理之中吧!
窗外的雪花越下越大,好像把天地都凝固成了冰冷的茫茫白色世界。而在溫暖如春,一個叫"家"的寬敞明亮的客廳內(nèi),沖淡鄉(xiāng)愁的茶壺里一片雪花正在咕嘟沸騰,溢出來的那縷馨香,當(dāng)飄浮到晶瑩剔透的窗花上時,千姿百態(tài)的冰花消融了。當(dāng)飄浮到吐著嫩芽的綠蘿藤蔓上時,綠蘿顯得更加翠綠了;當(dāng)飄浮到盛開的像紅火球般的君子蘭花蕊上時,君子蘭顯得更加艷麗了;當(dāng)飄浮到剛剛還在為雪而感懷鄉(xiāng)愁的父親臉上時,父親臉上的愁云不見了;在他那刻滿歲月印痕的皺褶上,好像綻放成了一朵火紅的君子蘭。