琉璃河變了，變得快不像河了。古老的大石橋已禁止通行，成了被保護的文物，橋下原本清清的河水十幾年前就開始變小發(fā)綠，到了現(xiàn)在只剩一片緩慢流動的混水，再也見不到早年草綠樹茂漁船飄蕩的美景了。盡管如此，也沒有擋住人們發(fā)展的腳步，兩岸施工的樓房照樣已經(jīng)完工，靜靜地等待著主人的到來.
　　 過河不遠處就是縣城新區(qū)，帶電梯的洋樓一座挨著一座，隨著房價的不斷提升，那里的房子很搶手。除了城里人買新房，富裕的農(nóng)民也有不少人進城買房，手里有了錢過過城里人的生活，比當(dāng)年大款們買大哥大還時髦，盡管他們在村子里都有不錯的故居。金福就在那里一下買了一大一小兩套住房，同在一層，兩門相對，如果沒有隔墻，那就是一家了。其實兩家就是一家，小戶是給老娘住的。
　　 金老太太今天起得特別早，洗了臉，輕輕推開兒媳婦容秀的房門，見容秀還沉沉地睡著，就又退出來。她來到廚房，在不銹鋼的小鍋里添上水放到電磁爐上，開始做早餐。
　　 金色的小米粥冒出陣陣香氣，金老太太一邊攪著鍋，一邊看著電烤箱里的包子。這是兒媳婦容秀最愛吃的，每天早晨都是這樣，換別的，容秀就不吃了。
　　 今天是孫女結(jié)婚的日子，金老太太又是高興又是擔(dān)心。高興的是孫女二十五了終于有了自己的家，擔(dān)心的是以后只有自己這個老太婆陪伴著這個半癱的兒媳婦了，自己八十歲了，還能陪伴她幾年？孫女是媳婦的開心果，有孫女在家，每天到床前和媽媽聊上幾句，容秀就安安靜靜，要是一天不見孫女，她就會發(fā)脾氣，歪著嘴嗚嗚呀呀亂喊，摸到什么摔什么，讓人看著揪心。
　　 三十年前的容秀可不是現(xiàn)在這個樣子，剛進門時，她的美貌就驚艷了全村。修長的身材不胖不瘦，鴨蛋臉上兩顆忽閃閃的大眼睛，人見人愛，特別是她說話時那聲音跟銀鈴似得，全村也找不出第二個。引得男人們看了回家就生氣，再看自己的老婆全都成糟糠了。要說容秀嫁到金家也不是隨隨便便決定的，那時金家已是村里第一個萬元戶。兩個兒子初中都沒上就開始學(xué)木匠，老大金福到了十六歲就出師自己干，加上老二金祿的幫襯，兄弟倆走鄉(xiāng)串戶，包工蓋房打家具，那錢掙得嘩嘩的，誰看了不眼熱。短短幾年，金家就蓋起了兩座新宅院。老大到了結(jié)婚年齡，介紹對象的嬸子大娘擠破了門，可金福就是不動心，老娘再三追問，金福才說出在西邊山里有了相好的。
　　 這個相好的就是容秀，小名叫喜鵲的姑娘。容秀的家離金家其實不算遠，相距十八里，中間隔著琉璃河。那一年，金福帶著弟弟過河到西邊山里給容秀家打家具，一干就是十幾天，因為容秀的哥哥要娶媳婦了。十幾天里容秀看金福不但手藝好，而且人長得帥氣，還能吃苦，就產(chǎn)生了好感，不由得交談多了起來，一來二去二人產(chǎn)生了感情，但都沒有說破，只是在心中窩著。
　　 金福說他最愛喝容秀熬的小米粥，容秀就每天早晨早早起來熬小米粥。看著金福吃得香香的樣子，容秀就在一旁偷偷地笑。
　　 老娘四十多歲守寡，男人得癆病死了，死時留下兩個孩子，一個瞎眼奶奶。過了多年的苦日子，好不容易過上好日子了，當(dāng)然想早點抱上孫子，就催著金福趕緊把婚事定了。金福帶著禮物跑了兩趟，真就把事說成了。
　　 人逢喜事精神爽，婚后金福干的更歡了，趕上好政策，金福又到縣上參加了建筑施工培訓(xùn)，回來拉起了建筑隊，成了鄉(xiāng)里的名人。建筑隊的活越干越大，可以包蓋樓房了，兄弟倆各買了一輛雅馬哈摩托車。這樣不管施工工地離家?guī)资镞h，當(dāng)晚也能回家。容秀在家照顧著瞎眼奶奶，也不用下地干農(nóng)活，家里又有錢，自然穿的漂漂亮亮，在同村人的眼中簡直過的就是神仙般的日子，榮秀自己也覺得掉在福窩里了，像只喜鵲似得的，整日沉浸在甜蜜的快樂中。老娘看在眼里自然也是高興，趁著身體硬朗盡量多干些里里外外的活，婆媳倆相處的跟親閨女似的。
　　 幸福的日子過了十多年，除了瞎眼老奶奶去世，家里都是喜事。十幾年里，老二金祿也成家了，兄弟倆早把摩托車換成了小汽車，建筑隊變成了縣級施工隊，金福是老板，金祿是總監(jiān)，活一忙起來就多日不著家了。容秀生了一兒一女兩個孩子。當(dāng)小女兒三歲時，村里人瘋傳說金福在外邊有了別的女人了，老娘不信，說自己的孩子自己知道，雖說不是在苦水里泡大的，也是在窮日子里磨練出來的，哪能說變就變。但容秀受不了了，她開始注意金福的變化，四處打探傳聞的來源，她發(fā)現(xiàn)傳聞是真的。
　　 確切地說，消息是從金祿那里聽到的。金祿和哥哥吵架，非要自己單干，向哥哥要錢，說自己要開辦木器加工廠。哥哥不給，金祿指著金福的鼻子說：“再不分開，你那錢就都填給那個騷娘們了，又是車，又是房，每月零花就五千，你想把家里敗光嗎？”由于聲音大，被容秀聽個正著，容秀當(dāng)時就暈倒了。
　　 容秀醒來的第一句話就是：“離婚吧，我成全你。”金老太拿起搟面杖，逼著金福給容秀跪下。金福自己扇臉，說知道錯了，全是為了施工合同，陪著客戶喝酒跳舞，認識了這個女人，以后一定斷了關(guān)系，再不來往了?？粗蛟诘厣系哪腥耍菪銣I流滿面。她忍著內(nèi)心的絞痛原諒了他。
　　 幾年過后，金福就舊病復(fù)發(fā)，和那個女人恢復(fù)了關(guān)系。當(dāng)容秀再次指責(zé)他時，金福只撂下一句話：“現(xiàn)在哪個干事的男人不是這樣，有什么大驚小怪的，不少你吃，不少你喝，錢你隨便花，還想怎么樣。”說完，摔門走了。
　　 容秀絕望了，她去跳井，被人們攔下，她割腕自殺，又被醫(yī)院救活。小女兒哭喊著我要媽媽！容秀心如刀絞，她抱著女兒不吃不喝，眼睛直直的一句話不說，嚇壞了金老太太。
　　 村里的長輩們齊聚在金家，容秀的娘家人也來了，弟弟金祿狠狠地瞪著哥哥。金福知道犯了眾怒，跪下發(fā)誓，如果再犯，天打五雷轟。然而，晚了，容秀從此不再說話，每天喝酒，醫(yī)院確診，容秀得了精神分裂癥。
　　 容秀變得癡癡呆呆，兩個孩子也失去了往日的歡歌笑語，金老太太心里像壓了塊大石頭，整日長吁短嘆。金福后悔莫及，每日回來把小車停在門口，往屋里一鉆誰也不見。他知道背后有多少手指頭在戳點著自己，脊梁骨老覺得酸酸的。然而事情并沒有因為他的后悔而有所轉(zhuǎn)機，更糟糕的事情還是發(fā)生了。一天夜里容秀起來解手，摔倒在門口昏迷不醒，急送醫(yī)院搶救，保住了一條命，但從此變成了偏癱。金家的事成了滿村的話題，有的說金福太不是東西，男人有錢就變壞。有的說容秀太要強，這么好的日子，睜只眼閉只眼不就過去了，活著不就是為了吃喝嗎？
　　 村里住不下去了，金福在縣城買下兩套商品房。一套大的自己住，一套小的老娘住，兩套房對門，方便老娘照顧容秀和兩個孩子。十八年了，容秀從床上到輪椅，從輪椅到床上，雖然體重從一百一十斤發(fā)胖到一百六十斤，但人還是活著。天氣好的時候，金老太太就會在孩子們的幫助下推著輪椅順著電梯下來，帶容秀到小區(qū)的綠化帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，容秀麻木的臉上毫無表情，只是用那只會動的手握著閨女的手，不肯撒開。孫子大學(xué)畢業(yè)留在了北京，回來的少了，只有孫女在本地工作，每天陪著金老太太照顧媽媽，算是給老太太的一點慰藉。孫女給媽媽洗臉，給媽媽梳頭，給媽媽講外面發(fā)生的事，容秀安安靜靜地聽，嘴角抖動著流下長長的口水，孫女趕忙給媽媽擦干凈。金福還是每天忙著掙錢，就是在家陪榮秀坐一會，也想不起一句該說的話。開始的那一點愧意，被時光越抹越少了。
　　 孫女的婚期拖了兩年，已經(jīng)二十五了，不能再拖了，今天就是孫女結(jié)婚的日子。為了不讓容秀受到刺激，兩家說好，接親時不放鞭炮，金福和送親的人到小區(qū)門口上汽車，不要讓容秀知道。頭一天晚上，老太太就把榮秀接到自己的屋里，這樣安排是為了避免出現(xiàn)尷尬的局面，要是容秀鬧騰起來，嗚嗚呀呀一叫，孫女走不了，那可太失金家的面子了。
　　 天亮了，金老太太扶起容秀，給她換上新衣服，這是孫女給媽媽買的，說是結(jié)婚那天一定給媽媽換上。孫女要提前到婚禮攝影化妝，沒時間再見媽媽了。金老太太給容秀洗了臉，用小勺一口一口把香噴噴的小米粥喂給容秀吃。金老太太發(fā)現(xiàn)今天的容秀特別聽話，乖乖的像個孩子，每吃一口，就用大眼睛溫柔地看婆婆一眼，吃完了，竟罕見的在眼角慢慢浸出一滴眼淚。
　　 過了九點，聽到對面屋里的人都走了，金老太太把容秀用輪椅推到金福的屋里，在客廳電視機的前面，拿出不知播放了多少遍的光碟。當(dāng)電視屏幕上出現(xiàn)“當(dāng)家的女人”字幕時，容秀的頭抬了起來，又像往常一樣聚精會神地看著，口水慢慢流了下來。這是孫女幾年前買回來的一套光碟，她好像知道媽媽的心思，每天都是這樣播放了一遍又一遍，容秀看著看著就會睡著了，幾年的日子也就一天天過來了。忽然，容秀用那只會動的手拉住婆婆的胳膊，嘴角動了動，好想要說什么，但最終也沒說出來。金老太太雙手捧住榮秀的臉輕聲說：“乖，娘把屋子收拾收拾就來陪你?！苯鹄咸刈约旱奈堇锩钊チ?，遠處傳來隱約的鞭炮聲。
　　 中午時分，金老太太做好了午飯，打開對面屋子的房門，見榮秀在客廳的輪椅上閉著眼睡著了。她輕輕叫了兩聲，容秀沒有反應(yīng)，推了推，還是不動。金老太拉起了容秀那只會動的胳膊，發(fā)現(xiàn)胳膊軟軟的，摸摸容秀的臉，是涼的。十八年來最擔(dān)心的一天終于來了。容秀走了，是在女兒結(jié)婚的那天走的，她走得很安詳。沒有一點痛苦的樣子。