【山水】吃吃喝喝里寫母親(陪伴 ·散文)
說(shuō)起母親,許多記憶都和吃吃喝喝有關(guān)聯(lián)。
在我小時(shí)候,過(guò)年前家里都要?dú)⒇i,豬崽子大多是過(guò)年后買的,一養(yǎng)就是十多個(gè)月。到了臘月十七八,父親請(qǐng)來(lái)殺豬匠,我?guī)椭谠鹤訓(xùn)|面土臺(tái)子上掏個(gè)坑,把大鍋架上去,抱來(lái)玉米桿和干樹(shù)枝,燒一鍋熱水。
殺了豬,母親讓殺豬匠割下一塊肉,給匠人還有幫忙的鄰居一定要做幾個(gè)小菜,這時(shí)父親取出一瓶白酒,我洗涮酒盅,端菜拿筷子,父親他們就開(kāi)始喝酒。母親就忙著做她拿手的豬肉燉蘿卜,里面有紅白蘿卜、粉條、豆腐……在盛菜之前,母親撒上香菜、菠菜,霎時(shí)豬肉燉蘿卜變得紅紅綠綠,很是好看,光瞄幾眼都令人垂涎欲滴。他們酒喝得差不多了,母親給每人盛一碗豬肉燉蘿卜,拾一籃子烤得黃亮亮的饃片。母親說(shuō)烤的饃吃著有味,大伙邊吃邊贊不絕口。
那時(shí)候,大家都不富裕,吃肉也是逢年過(guò)節(jié)吃點(diǎn),因此一大鍋豬肉燉蘿卜,你一碗,他再來(lái)一碗,到母親往往就剩下一點(diǎn)菜湯了。有時(shí)我看不下去,悄悄對(duì)母親說(shuō):“別人都不要了,你還一個(gè)勁地問(wèn),這下好,你只有喝湯的份了。忙了一中午,你就喝點(diǎn)菜湯,學(xué)雷鋒嗎?”母親總是不以為然,走到飯桌前,還是一個(gè)勁地叮囑大家吃好喝好。一個(gè)母親對(duì)孩子的影響太大了,我從母親身上看到了外婆的影子,那種熱情能讓一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人找到家的感覺(jué)。
母親的熱情,與她的善良息息相關(guān)。這幾年,母親每年都要買些小雞養(yǎng),為的是我們能吃上土雞蛋。吃不了,母親就賣給了在“自家哥”農(nóng)家樂(lè)釣魚的外地人,他們專門找土雞蛋。母親每次賣時(shí)都要把蛋盤里個(gè)兒小的撿拾出來(lái)自己吃,她說(shuō):“一個(gè)雞蛋一塊錢,這么貴。有的雞蛋太小也賣一塊錢,他們太不劃算了。我們自己也要吃,那就吃小的?!币堰~入不惑之年的我聽(tīng)了一笑了之,不想和母親爭(zhēng),不想和善良去理論,因?yàn)樯屏急緵](méi)有錯(cuò)。母親的熱情善良可見(jiàn)一班,尤其在這個(gè)物質(zhì)化的時(shí)代,母親的這些品質(zhì)其實(shí)就是我們國(guó)家正在倡導(dǎo)的價(jià)值觀之一,一個(gè)社會(huì)越是倡導(dǎo)什么越是缺失什么。
古人云:善有善報(bào)惡有惡報(bào)。我有時(shí)用一種功利的思想去考量母親的所作所為,母親的報(bào)是什么呢?思來(lái)想去,實(shí)在找不出,后來(lái)我找了一個(gè)很充分的理由,那就是我們弟妹三人在母親的熏陶下,相繼走向了社會(huì),打工也好,教書也好,都踏踏實(shí)實(shí),一步一個(gè)腳印,心存善念,誠(chéng)以待人,從沒(méi)有給母親惹下事闖下禍。我們對(duì)父母也是很孝敬,從來(lái)不惹父母生氣,這就是母親大半輩子修來(lái)的回報(bào)吧。疑惑終于解開(kāi)了,我也釋然了,我應(yīng)該學(xué)習(xí)母親,別讓自個(gè)的心變得冷漠起來(lái)。
話說(shuō)殺豬時(shí)間不長(zhǎng),就來(lái)到了大年三十。母親一大早就開(kāi)始洗衣服,父親用刀劈開(kāi)豬頭,用燒紅的洛鐵燙掉豬頭豬蹄上殘留的豬毛,而后就是把它們清洗干凈。母親洗完衣服,就開(kāi)始煮肉,那些豬頭豬蹄子煮了滿滿一鍋,母親給鍋里放上各種大料、曬干的紅辣椒、姜片。半個(gè)多小時(shí)以后,一股子香味從廚房飄來(lái),我們都往廚房靠攏。這時(shí)母親會(huì)給我們切些蔥絲姜末放進(jìn)碗里,倒上醬油醋等調(diào)料,把豬耳朵豬心等都切一些,我們?nèi)齻€(gè)就你一筷子我一筷子吃起來(lái),最后母親會(huì)喚我們?nèi)タ胸i蹄或者吃骨頭上的瘦肉。
煮肉的同時(shí),母親開(kāi)始備菜,一般都要六個(gè)以上,涼菜居多。菜做好了,弟弟響鞭炮,我上一爐香,父親燒紙送錢,算是請(qǐng)祖先回家過(guò)年。我們一家人就開(kāi)始吃團(tuán)圓飯,其實(shí)也是晚飯。往往沒(méi)吃完,堂哥們就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。父親兄弟四人,我們小一輩男孩十個(gè),女孩八個(gè)。一會(huì)兒功夫,在家的哥哥姐姐都來(lái)齊了,我們繼續(xù)吃菜喝酒,母親又開(kāi)始在廚房里忙起來(lái),我?guī)椭坏隙耍谱郎洗蠹矣姓f(shuō)有笑,很熱鬧。
有時(shí)喝酒持續(xù)兩三個(gè)小時(shí),母親在廚房剁餃子餡,和包餃子的面。等大家喝完酒,母親開(kāi)始洗碗洗筷子。父親的侄子多,你敬幾盅,他敬幾盅,后來(lái)還有孫子敬酒,父親喝多了,一上熱炕就睡著了,呼嚕一個(gè)比一個(gè)響。
九點(diǎn)多,母親才把廚房收拾干凈,把面和餃子餡端過(guò)來(lái),坐在火爐旁,開(kāi)始搟面皮包餃子,我們都是些半大小伙子,飯量都不小,母親包好餃子,往往春晚也快結(jié)束了。
我有時(shí)覺(jué)得自己太懶,為什么不學(xué)著包餃子,可母親從來(lái)不讓我們包,她說(shuō)過(guò)年的餃子一定要包好,不能爛,爛了新的一年肯定不太順當(dāng),這自然是迷信,從上一輩人那里流傳給母親,到我們這一代,我想就畫上了句號(hào),不過(guò)餃子不進(jìn)水是我們每個(gè)人的心愿。
后來(lái)我們都成家立業(yè)了,弟弟定居浙江,只有過(guò)年才回來(lái)。母親在臘月里早早就掃房子,用白土把房子里里外外抹一遍,六十多歲的人,端著涂料,上下梯子,一干就是兩三天。
三十前,母親總會(huì)讓父親把養(yǎng)的大公雞殺上四五個(gè),我們姊妹三人,一家一只,留一個(gè)我們一家人聚餐時(shí)吃。母親在火爐上熬雞湯,放上少許鮮菜,盛上來(lái),叮囑孫子孫女喝,甚至還要叮囑我們這些大孩子喝。一說(shuō)到自己,她就直搖頭。母親胃不好,吃肉不行,總是給大家盛好了,自己舀幾勺子湯喝一喝,那些雞肉全跑到其他人碗里了。有時(shí)母親也舍不得吃,總是賣幾只公雞貼補(bǔ)家用,她不想拖累兒女。留下的公雞不夠數(shù),她就把不下蛋的母雞殺了。大伙聚在一起吃母雞,各自回家吃公雞。
母親春季買回小雞,白天趕到院子外面樹(shù)蔭下的大雞籠里,晚上又趕回院子里的小雞籠,日復(fù)一日,遇上鬧瘟疫,往往死得所剩無(wú)幾。母親在過(guò)年時(shí)總要權(quán)衡一番,對(duì)家養(yǎng)的雞進(jìn)行合理分配,兒媳婦哪個(gè)都不能偏愛(ài),這樣會(huì)招惹非議;我們將來(lái)是養(yǎng)他們老的,哪一個(gè)都不敢怠慢。盡管母親沒(méi)有說(shuō),可她的舉動(dòng)我是明白的,也是深深地感受到了。有時(shí)看見(jiàn)母親瘦小的背影穿梭于廚房和客廳之間,招呼這個(gè)叮囑那個(gè),我的眼淚就來(lái)了。小時(shí)候,母親養(yǎng)我們不易。我們長(zhǎng)大成家了,按理說(shuō)母親應(yīng)該沒(méi)啥負(fù)擔(dān)了,可她仍舊活得不易,這種不易不是誰(shuí)都能察覺(jué)到的。盡管我們弟妹三人都是懂事的孩子,對(duì)父母沒(méi)有做什么大逆不道的事兒,但我還是感覺(jué)到日漸年邁的母親,盡她所能為我們做事,說(shuō)得透徹點(diǎn),是討好我們。每每想到這些,我的心里總是不平靜,澀澀的感覺(jué)充盈心間。我也一直警告自己,作為長(zhǎng)子,一定要做好表率,沒(méi)能力讓父母吃香的喝辣的,但一定要讓他們活得自在,活得幸福。
歲月就這樣流失,母親黑發(fā)染青絲,現(xiàn)在大部分頭發(fā)已經(jīng)變白了,本來(lái)母親做飯就慢,現(xiàn)在更慢了。逢年過(guò)節(jié),我們回去了,妹妹、妻子她們都幫著做飯洗碗筷,速度明顯比平時(shí)母親一個(gè)人快多了。即便如此,母親還是早上第一個(gè)起來(lái)的,洗茶具擦拭家具,新的一天在她的洗洗涮涮中開(kāi)始了,晚上最后一個(gè)離開(kāi)鍋灶的也是母親。
母親就是這樣不緊不慢,花比別人更長(zhǎng)的時(shí)間做飯菜,幾十年堅(jiān)守把一個(gè)個(gè)菜調(diào)制得色香味俱全,用無(wú)言的愛(ài)讓我們和親戚鄰里在家里吃好喝好。
別人用工作用業(yè)績(jī)來(lái)記錄歲月的軌跡,母親似乎只用飯菜連接了生命里每一個(gè)春夏秋冬,而且無(wú)怨無(wú)悔,持之以恒,邁入古稀之年的母親,飯?jiān)阶鲈接袆?,尤其是看著孫子孫女外孫吃得津津有味時(shí),她的臉上就洋溢著幸福的微笑,我想母親此時(shí)就如她的兒子我一樣,當(dāng)有人在他的文章后面留言了,甚至專門為他的文章寫了一篇賞析,那份愉悅的心情是無(wú)法與人分享的,只能一個(gè)人用微笑去品嘗這份快樂(lè),把更大的耐心延續(xù)到下一頓飯里。我恍然大悟,母親的吃吃喝喝與其說(shuō)是愛(ài)好,還不如說(shuō)是母親對(duì)這個(gè)家對(duì)我們這些子女一種默默無(wú)言的愛(ài)。