一
　　 這樣的場(chǎng)景，仿佛出現(xiàn)過無數(shù)次——我隨意攏起頭發(fā)，穿著寬松的家居服，手持抹布擦拭著家里每個(gè)角落的灰塵。張先生抱著苗苗一會(huì)兒舉高高，一會(huì)兒又讓她騎在他脖子上，逗得她咯咯直笑，那些笑聲仿若優(yōu)美的旋律，在空中劃下一道道美麗的弧線。
　　 陽光透過窗玻璃，正好打在茶幾上有多面棱角的透明玻璃煙灰缸上，折射出的七彩光映射屋頂，如夜空中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光芒的星子，多彩而夢(mèng)幻。廚房里飄來烤紅薯的香味，音響里傳出班得瑞的《安妮的仙境》。那一刻，音樂舒緩，陽光明亮，我的心如清泉般澄澈。分明是冬天，分明是零下十?dāng)z氏度的寒冬，卻讓我有著某種錯(cuò)覺——樹木新綠，芳草碧連天，這樣的日月，仿若春和景明的人間四月。
　　
　　 你是柔嫩喜悅。
　　 水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中的白蓮。
　　 你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃。
　　 你是愛，是暖，是希望。
　　 你是人間的四月天。
　　
　　 二
　　 時(shí)間過得太快。轉(zhuǎn)眼，我的小女兒苗苗快滿一周歲了。她從一個(gè)白天黑夜只知道睡覺的嗷嗷待哺的小嬰兒，長(zhǎng)到會(huì)笑有情緒能坐會(huì)爬調(diào)皮搗蛋的小兒童，我們必將看著孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。做父母的，孩子每一個(gè)細(xì)微的變化都讓父母銘記。從孩子進(jìn)入幼兒園、進(jìn)入小學(xué)、進(jìn)入初中、進(jìn)入高中、進(jìn)入大學(xué)，繼而走上社會(huì)，一直延續(xù)到成家立業(yè)，這才稍微放了心。不，還不能夠完全放心，人家都說，只要父母健在，孩子永遠(yuǎn)是孩子，在父母那里，永遠(yuǎn)都有操不完的心。
　　 龍應(yīng)臺(tái)說：我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方。而且，他用背影告訴你：不必追……果真是這樣，孩子逐漸離開我們的懷抱，每長(zhǎng)大一點(diǎn)，就會(huì)離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)。每次讀到這些句子，我總是在內(nèi)心深處默默地害怕。轉(zhuǎn)而又想：孩子總要長(zhǎng)大，不可能在父母的羽翼之下過一輩子。我也告訴自己，去擁抱每一次真實(shí)擁有孩子時(shí)的快樂，去感知與孩子在一起時(shí)內(nèi)心的溫軟和滿足?；蛟S，這樣就已足夠。用心對(duì)待每一個(gè)日子，這樣，在往后的某一天用來回憶的時(shí)候，才會(huì)覺得，你與孩子的每一個(gè)過往，都沒有被辜負(fù)。
　　 人為什么要生孩子？著名主持人涂磊在一期娛樂節(jié)目里說得特別好——我不說生孩子一定是人的本能和人繁衍生息這樣一種渠道，或者是手段。但是我只是想說一點(diǎn)：君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。恨不生同時(shí)，日日與君好。兩個(gè)非常相愛的人，其實(shí)在我看來，最害怕的就是他哪天要是死得比我早或者我死得比他早，他在這個(gè)世界上留下的日子，他該怎么過？這輩子他是我最摯愛的人，那既然我都沒有辦法照顧他，那么他余下來的生活怎么辦呢？我只能為他生個(gè)一兒半女，好能夠讓他（孩子）在余生幫我好好的照顧他……
　　 人為什么要生孩子？知乎上也有很多人討論過這個(gè)問題，但我始終覺得涂磊給出的這個(gè)答案最為熨帖。其次，我也不免俗套地說：一個(gè)女人做了母親，她的人生，才是完整的人生。給予，在某種程度上講，也是一種幸福。付出也是。人生是由多種經(jīng)歷和多種感知拼湊而成的，期許是幸福，滿足是幸福，成長(zhǎng)是幸福，陪伴是幸福。有時(shí)，甚至連爭(zhēng)執(zhí)都是一種幸福。多棱人生才多姿多彩，這樣的人生才足夠豐盈。
　　
　　 三
　　 關(guān)于二孩，在生完我的大女兒后，我是堅(jiān)決不想再要孩子的。我說這種疼痛，一生體驗(yàn)一次也就夠了，不想再第二次體驗(yàn)了。可在我的大女兒大一些時(shí)，我又開始動(dòng)了心思。路邊看到可愛的孩子，總要多看一眼。有時(shí)看到小女孩的小辮子，都禁不住湊近去摸一摸。逛商場(chǎng)時(shí)看到小女孩的可愛發(fā)卡以及漂亮衣服，很多次，我都有想買下來的沖動(dòng)。
　　 那時(shí)國家還未放開二孩政策，張先生一直不同意再要一個(gè)孩子，他說多一個(gè)孩子生活質(zhì)量會(huì)驟然下降。他不同意，我沒辦法。這件事情，并不是一個(gè)人能完成的事情。后來母親還在張先生面前旁敲側(cè)擊過，見張先生態(tài)度堅(jiān)決，從此，全家人對(duì)添孩子這事只字不提。就這樣，要二孩這件事被耽擱了下來。
　　 后來，親戚朋友都多次勸我生二孩。他們說你們老了以后萬一生病住院，一個(gè)孩子扛不住，兩個(gè)孩子互相分擔(dān)要輕松點(diǎn)。也有人說：有兩個(gè)孩子，等你們離開人世之后，孩子有個(gè)至親，有份牽掛，某一個(gè)孩子遇到一點(diǎn)什么事或者人生進(jìn)入死胡同時(shí)，另一個(gè)能出出主意說說心里話。也是啊，這世間，所有的情誼都不及手足骨肉情，這樣的感情血濃于水，無可比擬。倘若我們離開人世后，我們的孩子能互相溫暖，互相幫襯互相陪伴留在這個(gè)世上不孤單。千萬種說辭，千萬種理由，終究是沒能改變張先生的主意，他還是一意孤行，堅(jiān)持他的觀點(diǎn)。而我是剃頭挑子一頭熱，于是，這件事就這樣被擱淺多年。
　　 后來是一件事改變了張先生的主意。那是他親歷了他的同事所經(jīng)歷的一件事。
　　 張先生的同事是獨(dú)生女，她的父親五十多歲得了癌癥，從住院到離開人世，都是自己一個(gè)人跑前跑后地操持，她嫁的男人也不怎么靠譜，很少過問她父親的病情。張先生看到同事木然的表情和悲傷的面孔，被觸動(dòng)了。他說：要是有那么一日，我們得了病，我們的女兒獨(dú)自承受這些，她該有多難??！
　　
　　 四
　　 父母和孩子之間，也是講求緣分的。苗苗的到來，與當(dāng)初計(jì)劃要孩子的時(shí)間，整整隔了兩年。最先去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生告訴我我的身體需要調(diào)養(yǎng)，抓了各種中藥，拿回家按時(shí)按點(diǎn)地熬了喝。注意飲食，各種調(diào)養(yǎng)，去醫(yī)院復(fù)查又復(fù)查，半年后停藥，醫(yī)生說停藥三個(gè)月后才能備孕。為了能擁有一個(gè)健康的孩子，我只能遵照醫(yī)囑，不敢怠慢。
　　 2016年5月，當(dāng)我例假?zèng)]有準(zhǔn)時(shí)到來時(shí)，我意識(shí)到自己懷孕了。先是去了藥店買了測(cè)孕試紙，為準(zhǔn)確起見，晨起用晨尿測(cè)試。果不其然，結(jié)果顯示陽性——兩條杠杠。為得到準(zhǔn)確的結(jié)果，又去醫(yī)院抽血化驗(yàn)。當(dāng)我看到護(hù)士從玻璃窗口遞出來的化驗(yàn)單上大大地寫著“陽性”兩個(gè)字時(shí)，我欣喜若狂。
　　 與一些孕婦在懷孕初期容易惡心嘔吐不同，我孕吐并不是很嚴(yán)重，只有在早晨起床后刷牙時(shí)有點(diǎn)犯嘔。早晨無心吃早餐，看見食物沒有熱情。那樣的日子持續(xù)了十幾天，我便恢復(fù)成常人一般，該吃就吃，該睡就睡，生活工作兩不耽誤。我當(dāng)時(shí)想：這個(gè)孩子，一定是個(gè)乖孩子，一點(diǎn)都不折騰媽媽。
　　 一個(gè)新生命的到來，對(duì)于一個(gè)母親的影響是極其大的。每天早晨醒來，知道自己的身體里孕育著一個(gè)小生命時(shí)，便無端地開心起來。而那時(shí)，所有的煩惱將不再是煩惱。當(dāng)工作中生活中遇到什么不順心的事時(shí)，我告訴自己：為了孩子，不能動(dòng)氣。我要是生了氣，那么到時(shí)候生出來的孩子一定不活潑，大半是林黛玉那樣兒的。
　　 那些時(shí)日，是肚子里的小寶貝給了我平和的心態(tài)，讓我以最好的狀態(tài)過好每一天，迎接她的到來。就連身邊的朋友同事都開始羨慕我的生活狀態(tài)。他們說我是他們見過狀態(tài)最好的孕媽，他們還說我將來生出來的孩子一定是個(gè)樂天派。
　　 眾多親戚朋友知道我懷孕的消息，都以各種各樣的方式表示祝賀。有的微信發(fā)紅包，有的從遠(yuǎn)方寄來特色吃食，有的送來時(shí)令水果，有的甚至為我肚子里的小寶貝早早地準(zhǔn)備好了尿布和新生兒衣物。這一切，讓我母愛泛濫的同時(shí)又狠狠地享受了親朋給我的溫情。人在失意時(shí)有人走近且陪伴，這樣的情誼是雪中送炭；而我在彼時(shí)所經(jīng)歷和感受過的，無疑就是錦上添花了。無論是雪中送炭還是錦上添花，無論是哪種人生的際遇，都彌足珍貴。
　　 醫(yī)生說懷孕前三個(gè)月要特別注意，以防流產(chǎn)。于是我各方面都格外小心。連上下樓梯都輕輕抬腳，緩慢行走。起初，加之醫(yī)生說我孕酮指數(shù)偏低，開了黃體酮膠囊服用了一周，再復(fù)查還是偏低，接下來食療和用藥雙管齊下。從醫(yī)院開了黃體酮注射液，每天午飯后去公司對(duì)面的診所打針，打針是要給診所付費(fèi)的。女醫(yī)生跟我套近乎說試管嬰兒的媽媽都從她那里打針。我猜想她可能看著我年齡大了，試管的第一個(gè)孩子孕酮指數(shù)偏低才去她那里注射液體。我告訴她說：這是我自己的第二個(gè)孩子，姐姐已經(jīng)快要小學(xué)畢業(yè)了。
　　 那一刻，我確定我臉上洋溢著的是幸福和驕傲的神情，還有讓人難以捕捉的那么一絲輕蔑。
　　
　　 五
　　 我的整個(gè)孕期都如我預(yù)期的一樣順利，孕酮數(shù)值穩(wěn)定后進(jìn)入孕七周，食量增加，后來醫(yī)生告訴我孩子因營養(yǎng)太好，與同周期的孩子相比偏大，要我注意飲食和運(yùn)動(dòng)，避免孩子吸收營養(yǎng)過于充分生長(zhǎng)得太大而不好生養(yǎng)，于是我少食多餐又是走步再走步，生生地把體重控制在了醫(yī)生要求的一個(gè)正常的范圍之內(nèi)。
　　 進(jìn)入酷暑之時(shí)，我的身子逐漸笨重起來。我怕吹空調(diào)落下空調(diào)病，夜晚睡覺時(shí)只好開了窗戶，可夜晚里吹進(jìn)來的風(fēng)也是熱的，沒有一點(diǎn)風(fēng)的樣子。加之孕婦比常人體溫偏高，挨過一個(gè)夏天，真的是一件有難度的事情。好在，每當(dāng)有一絲壞情緒到來時(shí)，我總是想，我要是壞情緒，那孩子也就跟著壞情緒了。熱就熱吧，不幾天夏天也就過去了。
　　 當(dāng)我肚子大到一定程度的時(shí)候，仰著睡就有點(diǎn)吃力了。書上說左側(cè)臥相對(duì)來說對(duì)孩子要好一些。于是我左側(cè)臥著睡。側(cè)著睡又怕壓到孩子，剛睡著一會(huì)我就下意識(shí)的醒了，總覺得自己壓到了孩子。每次夜里醒來，我總是將手搭在肚子上感受孩子在肚子里的胎動(dòng)。當(dāng)感覺不到孩子在動(dòng)時(shí)，我總是靜靜的躺著，將手放在肚皮上再三感受，當(dāng)摸到孩子在肚子里動(dòng)，一下兩下三下，然后就放心了。
　　 孕三十周的一天早晨，我醒來后躺著沒有動(dòng)，用手摸孩子，她沒有動(dòng)，過了有十分鐘之久，她還是沒有動(dòng)。這下，我急了，叫張先生來摸，他也沒摸到。隨即，張先生叫我別躺著了，起來走動(dòng)走動(dòng)，他說孩子有時(shí)會(huì)睡覺。于是我起床活動(dòng)了一會(huì)，再坐下來摸她，她開始動(dòng)了。我當(dāng)時(shí)在心里默念：真好啊，這下可放心了。
　　 孩子未出生之前，每一對(duì)父母總是對(duì)孩子的小模樣充滿了期待，電視劇里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情節(jié)以及對(duì)白——男主款款深情地對(duì)女主說：我希望你生一個(gè)如你一般溫柔乖巧的女兒，又聰明又伶俐。女主對(duì)男主溫情脈脈地說：我希望我生一個(gè)如你一般陽光帥氣的兒子，又懂事又體貼。當(dāng)我沉浸在美好的想象和無盡的期待中時(shí)，張先生卻說：你已經(jīng)生了一個(gè)大半像你的女兒了，這次就求求老天保佑生個(gè)如我一般好看的孩子吧！暈！大寫的暈??！聽著他故意調(diào)侃，我就拿起抱枕狠狠地砸向他，跟他絮叨著：叫你胡說，叫你胡說！
　　 后來苗苗略大一些，好多人都說苗苗長(zhǎng)得更像張先生多一些。他有時(shí)抱著苗苗一起照鏡子，對(duì)我說這次果真是生了一個(gè)跟我長(zhǎng)得一樣好看的，每每聽他這樣說起，我就讓他小點(diǎn)聲，小心姐姐聽見哦。
　　 同樣，在孩子出生之前，我們總會(huì)給孩子起很多很多名字。我和我的小伙伴們?cè)谖⑿湃豪锲鸶鞣N各樣的名字。當(dāng)時(shí)，我找了個(gè)小本子都一一記錄了下來。李錦恒說叫張弓，我說不行，孩子爺爺名字里有“功”字；墨璃說叫張璃，因?yàn)槊掷镉兴掷锏牧?；東只艮說叫張?zhí)N，我說這個(gè)字好，沉穩(wěn)有意蘊(yùn)；這個(gè)字最后還是沒有選，因?yàn)槲矣袝r(shí)講話前后鼻音不分，怕把孩子的名字讀錯(cuò)。小五說叫張弛，有個(gè)成語叫張弛有度；秦歌根據(jù)姐姐的名字起的張珀，他說琥珀是很美麗的東西，正好和姐姐的名字相搭；張先生說叫張揚(yáng)，多好啊，他還說我的孩子一定要張揚(yáng)；姐姐張玥起了很多很多名字，還給起了個(gè)小名叫朵朵；后來決定采用喜李兄起的禾。這個(gè)字簡(jiǎn)單美好，當(dāng)時(shí)我還開玩笑說孩子上幼兒園學(xué)寫名字時(shí)不用發(fā)愁太難寫。
　　 百度引用《說文解字》說：禾，嘉谷。二月開始生長(zhǎng)，八月成熟。處四季之中，得陰陽之和，所以稱它為禾（和）?？催@解釋，想來也是極好的。從小生活在鄉(xiāng)村的我，對(duì)于禾有著特殊的情懷，無法言說，不可言說。禾自然是與苗分不開的，于是我的女兒有了名字：大名為禾，小名為苗苗。
　　
　　 六
　　 過了2017年元旦得知：同學(xué)陳影在元旦當(dāng)日凌晨生下了她的兒子。后來據(jù)她說半夜去醫(yī)院，過程極其吃力，差點(diǎn)要了她的命。聽得我一陣害怕。就在我的同事2017年1月15日生下女兒時(shí)，我意識(shí)到我該休假了，因?yàn)樗⒆拥念A(yù)產(chǎn)期比我孩子的預(yù)產(chǎn)期還要遲一個(gè)禮拜。得知這個(gè)消息后，我的心再也無法平靜下來，生怕出現(xiàn)什么意外。就連婆母見我還堅(jiān)持工作，三番五次打電話催促我休假，見我沒有要休假的意思，她慌了。每天打幾次電話告訴我她聽說的誰家快生寶寶的媳婦發(fā)生的這樣那樣的事，各種擔(dān)心各種猜想，甚至打電話哭著跟我說要我休假，她說要是我出現(xiàn)任何意外叫全家人怎么活。見狀，我執(zhí)拗不過她哭哭啼啼的要求，就同意盡快休假了。
　　 經(jīng)全家商量，到時(shí)坐月子要在縣城的家里，也決定了到時(shí)住院要在縣城。張先生和我平時(shí)生活和工作的市區(qū)距離縣城有一小時(shí)的車程，婆母說生第二個(gè)孩子相對(duì)來說要快，萬一肚子開始疼痛堅(jiān)持不到醫(yī)院怎么辦？就在家人的強(qiáng)烈要求下，我盡快處理好了手頭的工作，決定在2017年1月17日開始休假。當(dāng)天上午，張先生也向公司請(qǐng)長(zhǎng)假陪我回了縣城里平時(shí)公婆所在的家。