前言
　　 光陰累積，巖石崩塌
　　 當(dāng)微小的生命與細(xì)碎的沙礫結(jié)合
　　 土地就開(kāi)始欣欣向榮
　　 新生成的土壤越來(lái)越柔軟，亦如新孕育的生命越來(lái)越興旺
　　 自土地中長(zhǎng)出的生靈，對(duì)土地是極其信任的
　　 當(dāng)生活出現(xiàn)困頓的時(shí)候，他們知道
　　 還可以絕地三尺、鉆地呼吸
　　 當(dāng)生命走向衰萎的時(shí)候，他們
　　 平靜而坦蕩——
　　 那只不過(guò)是，把借用的這個(gè)身子
　　 歸還給了土地
　　
　　 一、
　　 但凡有人送奶奶一點(diǎn)吃食
　　 奶奶總是要留著
　　 逐一分給十來(lái)個(gè)孫子孫女
　　 一個(gè)都不能落下
　　 一顆糖切兩半、一截甘蔗劈兩邊的事時(shí)有發(fā)生
　　 姑姑說(shuō)：小孩子吃食長(zhǎng)，你自己吃掉
　　 奶奶回：我都半截埋黃土的人了，還要吃什么
　　
　　 二、
　　 千棵棕萬(wàn)棵桐，世世代代都不窮
　　 這是母親常念的經(jīng)
　　 棕樹(shù)是個(gè)還債的樹(shù)，幾乎不需要田間管理
　　 棕樹(shù)逐漸長(zhǎng)高逐漸剝棕皮，可以有持續(xù)的收益
　　 父親去世后，母親栽了更多的棕樹(shù)
　　 樹(shù)苗那么大了，還栽得活嗎？村民不解
　　 沒(méi)事，半截都埋進(jìn)土里，保準(zhǔn)能活
　　 母親信心滿(mǎn)滿(mǎn)
　　
　　 三、
　　 在農(nóng)村，桂花以前只是個(gè)有閑情逸致的樹(shù)種
　　 可近年來(lái)價(jià)值驚人
　　 家里那棵桂花樹(shù)本來(lái)是種在菜園子里的
　　 母親非要把它移到山崗上
　　 如此開(kāi)花，才可以香飄千家萬(wàn)戶(hù)
　　 這就是母親的理由
　　
　　 這么大了，怎么移得活？再說(shuō)別人偷挖去怎么辦
　　 子女們都反對(duì)
　　 沒(méi)事，栽深一些，半截埋進(jìn)土里肯定能活，別人也挖不去
　　 母親依然那么固執(zhí)
　　
　　 如今母親隨弟弟搬離村子了，那棵桂花樹(shù)依然站在山崗上
　　 依然半截埋在土中，只是長(zhǎng)得更高大了
　　 這樣也好，或許可以站得更久
　　
　　 四、
　　 打我記事，屋前那棵梧桐樹(shù)就存在
　　 那么大，導(dǎo)致我一直以為那是村子的象征（村與樹(shù)同名）
　　 直至知道了我家只是村中
　　 最貧窮的一戶(hù)
　　
　　 父親英年早逝后，母親決定把它賣(mài)了補(bǔ)貼家用
　　 母親對(duì)砍樹(shù)人說(shuō)：地下還有一截樹(shù)干
　　 可是砍樹(shù)人才挖地三寸
　　 就見(jiàn)著了隆出的根脊
　　
　　 可是母親仍然堅(jiān)持
　　 還有半截埋在地下
　　 明明是那年生老二時(shí)我親手栽種的
　　 我確定！母親如此說(shuō)
　　
　　 五、
　　 婆婆家以前有七口人，卻只有七分地
　　 饑荒是常有的事
　　 只要有土地、只要有一雙手，就餓不死
　　 土地報(bào)恩，只要有付出就能長(zhǎng)出糧食
　　 這就是婆婆的自信與富足
　　 婆婆住到哪里，菜地就開(kāi)到哪里
　　 為了紀(jì)念和踐行婆婆的理論
　　 我在露臺(tái)上也做了一小塊地
　　 種上了家鄉(xiāng)菜
　　 期待有與鄉(xiāng)愁相似的東西
　　 能自那土地里長(zhǎng)出