在路上
冬天的早晨,天空中蒙著一層灰朧朧的輕紗,割人的北風(fēng)肆虐遍城市每一個角落,寒冷讓在路上奔波的人無處可逃。
公交車晚點了,等待中的時間異??菰铮坦堑暮L(fēng)毫無顧忌地從領(lǐng)口、袖口、褲腳往身體里面鉆。??空纠锞奂鄠€人,有人緊裹著身上厚厚的棉衣躲在角落里取暖,有人搓著手來回踱步,試圖通過運動來保持身體的溫度,每個人都焦慮地不時看著手機上的時間。
一輛輛公交車不急不緩地靠站,又不急不緩地離站,可惜來的都不是我要等的車。不知過了多久,有人喊了聲:“來了!”大家都忙不迭地往公交車駛來的方向望去,公交車上那個閃亮鮮紅的“七”字讓所有人歡呼雀躍,不等車子進站大家就迫不及待地?fù)淼搅苏九_邊。
車到站平穩(wěn)徐緩,司機打開車們,大家魚貫而入走進車廂,我上車晚就找了個比較靠里的位置坐下來。車上不一會兒就擠滿了人,參雜著各種人身上的體味,和某種食物的異味。門窗緊閉空氣不流通的車廂里讓人感覺暈眩不適。
人上齊后車子緩緩啟動,剛滑出一小段,司機又突然打了個急剎車,將車子剎停了。大家正面面相覷疑惑猜測出了什么事情,車門打開了,公交車已經(jīng)出站,是什么人讓司機冒著違規(guī)的風(fēng)險停車等待呢?我好奇地從車窗外望去,看到一個身材矮小的老頭挑著兩只竹籃子氣喘吁吁地追了上來。老頭跑到車門前將兩只竹籃子從肩膀上放下來,站著大口地喘著氣。司機催他:“趕快上來,這里不能停車?!崩项^先用手把兩只籃子托上車,用力地往車廂里推了推,兩只籃子上都蓋著皺巴巴的編織袋,看起來挺沉。然后老頭拉著把手,費力地爬上了車,兩級臺階他走了四步。
老頭上車后先把扁擔(dān)塞到了座位下面,他這樣做是擔(dān)心扁擔(dān)把別人絆倒。老頭的背已彎成一張弓,肩膀上肯定擔(dān)負(fù)過太多的滄桑。身上那件肥大的棉衣分不清是黑色或是藏青色,衣襟上泛著油漬,衣?空蕩蕩地垂到了膝蓋上,不知有多久沒換洗過了,看得出他的老伴已經(jīng)不在了。戴在他頭上的那頂皮氈帽也磨損嚴(yán)重,帽子邊緣綻開的縫隙里露出了灰白色的棉絮。老頭上車后露出了欣慰的笑臉,溝壑縱橫的皺紋把他的臉縮成了一團,臉頰和鼻尖上飄著幾抹隱暗的潮紅,那是被寒風(fēng)刮出來的。
車箱里人滿為患,老頭扶著把手蹣跚地往里擠著,邊上有位小伙子起身給他讓坐,老頭笑著對小伙說:“你自己坐,鄉(xiāng)下人隨便哪里搭一下就成?!?br />
“大爺,您別客氣!”小伙子扶著老頭坐下。“謝謝,謝謝了!”老頭一個勁地向小伙子道謝。
車子突然啟動,沒坐穩(wěn)的老頭慣性地向里靠了一下,坐在里面的那個女孩蹙起眉頭不悅地往里面挪了挪。老頭見了不好意思地對女孩笑笑,也把身子往外挪了挪,雙手交叉抱在胸前。老頭和姑娘之間刻意拉開了一段距離,中間空了,也冷了。
“大爺,你這籃子裝的是什么?”前座有位中年婦女對老頭的籃子產(chǎn)生了興趣。
“蘿卜,是白蘿卜?!崩项^熱情地用那雙皴裂了幾道口子的手掀開蓋在籃子上面的編織袋,里面全都是水靈細(xì)嫩得像嬰兒般的大蘿卜。
“大爺,您這蘿卜種得真好,看著就知道脆甜好吃?!鼻白闹心陭D女由衷贊嘆!車廂里的人也都伸長了脖子朝這邊看過來。
“大爺,你帶著這么多蘿卜是到城里來走親戚的吧!”小伙子問。
“不,不,這些都是拿來賣的?!崩项^憨笑著。
“這么冷的天出來賣蘿卜,大爺,您今年高壽了?”后面有人問了。
老頭挺起腰板,自豪地說:“我今年八十有三啦!”
啊……整個車廂里驚嘆聲一片:“大爺?shù)纳碜庸钦嬗怖?,這么大年紀(jì)還能出來賣蘿卜,真讓我們這些年輕人汗顏??!”大家都七嘴八舌地議論起來。
“都是自己地里種的菜,吃不完就拿出來賣掉一些,如今這政府好啊,坐車不要錢,來回都很方便?!绷钠鹆碎_心的事,老頭笑呵呵的。
“大爺,您這么大年紀(jì)還出來賣菜,你的兒女沒有給你贍養(yǎng)費嗎?”中年婦女問。
老頭說:“有,三個兒子,每個兒子給五十元一個月的贍養(yǎng)費,加上政府發(fā)的那一百七十元補貼費足夠用了。”
三個兒子一個月才給一百五十元,三個兒子加一塊,還沒政府給的補貼多。這一個月三百塊錢,還不夠有些人吃一頓呢。這些兒子太不孝了,車廂里一片指責(zé)聲。
“唉,不是他們不給我錢,是我自己不肯要,我還能動,自己還能養(yǎng)活自己,用不著拖累他們?!崩项^還在為他的兒子們解釋分辯著。
中年婦女看著心里五味雜陳,真是可憐天下父母心啊!她從錢包里掏出一百塊錢,遞給老頭說:“大爺,這錢您拿著,天太冷這蘿卜別賣了,回家去吧!”
老頭死活把錢塞回給中年婦女不高興地說:“你這是做什么,這錢我不能要,我自己有兒有女,怎么能要別人的錢,我是賣菜的,不是要飯的?!崩项^一臉倔強,堅決不肯接受這樣的好意。
小伙子靈機一動掏出十元錢遞給老頭說:“大爺,您別誤會,我是要買蘿卜,您給我十元錢的蘿卜?!?br />
車廂里的人紛紛效仿小伙子,從口袋里掏出錢來購買老頭的蘿卜,老頭的兩個籃子轉(zhuǎn)眼就空了。
老頭感激地看著這一車廂的人有點不知所措,嘴里嘟嘟囔囔地念著:“好人??!遇到好人了!”
公交車到了下一個站點,老頭下車了,他笑容滿面地跟車?yán)锏娜苏兄郑骸盎厝ダ玻厝ダ?,我先回去啦,你們都走好??!?br />
車窗外飄起了細(xì)雨,老頭步履蹣跚地向?qū)γ娴墓卉囌军c走去,大家都沉默著……