【江山多嬌】長(zhǎng)城(散文)
一
2016年7月,八達(dá)嶺居庸關(guān)長(zhǎng)城。
我站在長(zhǎng)城上極目遠(yuǎn)眺,目光越過(guò)河套平原越過(guò)蒙古高原,越過(guò)黃河越過(guò)長(zhǎng)江,越過(guò)嘉峪關(guān)越過(guò)帕米爾高原,越過(guò)遼東半島越過(guò)大興安嶺。
目光穿透2300年的層層迷霧,我看見(jiàn),政治家們?cè)趶R堂上運(yùn)籌帷幄,外交家們?cè)谡勁凶郎洗綐屔鄤Γ瑢㈩I(lǐng)們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上斗智斗勇,士兵們?cè)跊_鋒陷陣。生存與死亡,興盛與衰敗,懷柔與剿殺,進(jìn)攻與防守,貿(mào)易與戰(zhàn)爭(zhēng),征服與反抗,對(duì)峙與融合,一幕幕大戲在長(zhǎng)達(dá)2300多年間輪番上演。
這一切都是為了爭(zhēng)奪生存空間!
長(zhǎng)城以南大致位于北回歸線和北緯40度之間,日照、熱量和水土為農(nóng)作物生長(zhǎng)提供了必要的條件,黃河、淮河、長(zhǎng)江和錢(qián)塘江為廣袤的土地提供源源不斷的灌溉水源,這一切催生了燦爛的黃河文明和長(zhǎng)江文明。我們不妨把視線拉得更遠(yuǎn)一些,正是處于適中的緯度位置和擁有大河的滋養(yǎng),古印度的印度河恒河文明、古巴比倫的兩河文明以及古埃及的尼羅河文明才得以應(yīng)運(yùn)而生。
長(zhǎng)城以北就沒(méi)這么幸運(yùn)了,夏季來(lái)自太平洋的暖濕氣流越過(guò)河套平原后受到陰山山脈的阻擋再無(wú)力爬升,冬季來(lái)自西伯利亞高原的寒流一路南下給蒙古高原帶來(lái)嚴(yán)寒和饑餓。降水和日照不充分使得長(zhǎng)城以北除了草原就是戈壁。
自然環(huán)境決定了生產(chǎn)生活方式,不同的生產(chǎn)生活方式造就了與之相適應(yīng)的農(nóng)耕文明和游牧文明,于是長(zhǎng)城也就成了農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線。
由于游牧經(jīng)濟(jì)的單一性,他們依賴于從農(nóng)耕民族通過(guò)交換獲得生存必須的糧食,一旦農(nóng)耕政權(quán)關(guān)閉貿(mào)易窗口,為了生存,只能通過(guò)鐵與火的戰(zhàn)爭(zhēng)或劫掠獲得糧食和溫暖。
為了獲得穩(wěn)定的糧食茶葉絲綢等生活必需品供應(yīng),入主中原成了游牧部落最大的夢(mèng)想。從秦始皇統(tǒng)一六國(guó)到清朝滅亡這2100多年間,游牧民族建立的政權(quán)對(duì)黃河流域統(tǒng)治累計(jì)時(shí)長(zhǎng)1000多年,其中蒙古建立的大元政權(quán)更是取代南宋把江南也納入自己的版圖。
同樣中原王朝為了一勞永逸解決邊疆問(wèn)題或通過(guò)貿(mào)易、和親、敕封等方式與游牧政權(quán)和平相處,或拉攏一支游牧部落打擊另外的部落,或派軍隊(duì)深入草原腹地遠(yuǎn)征游牧民族,當(dāng)外交手段失去作用且任何一方又不占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)時(shí)則在在長(zhǎng)城沿線展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)。
“不見(jiàn)長(zhǎng)城下,尸骸相支柱”。我們無(wú)法統(tǒng)計(jì)這2000多年來(lái)農(nóng)耕和游牧民族死于戰(zhàn)爭(zhēng)的確切數(shù)字,我想它的計(jì)量單位應(yīng)該是千萬(wàn)級(jí)別。我也無(wú)法計(jì)算戰(zhàn)爭(zhēng)軍費(fèi)開(kāi)支,更無(wú)法計(jì)算如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),那些戰(zhàn)死的青壯年能創(chuàng)造出多少財(cái)富?
漢族有亡國(guó)之恨,游牧民族也有滅族之痛,你來(lái)我往,誰(shuí)是誰(shuí)非誰(shuí)又能說(shuō)得清?
在漫長(zhǎng)的對(duì)峙中,侵略與自衛(wèi),正義與非正義,變得非常模糊,當(dāng)軍隊(duì)越過(guò)邊境線時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)瞬間就發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
把漢族當(dāng)做中華民族正統(tǒng),游牧民族只配臣服于漢族的想法既危險(xiǎn)又不切實(shí)際。漢族當(dāng)然偉大,當(dāng)然不應(yīng)該受到外族的蹂躪和屠殺,北方游牧民族同樣偉大同樣不應(yīng)該受到漢族的歧視和踐踏。無(wú)論是漢族政權(quán)還是游牧政權(quán)只要失去進(jìn)取心,把國(guó)家和民族推進(jìn)歷史死胡同的時(shí)候必然會(huì)被新興的更具活力的力量取代,這股力量可能來(lái)自本民族內(nèi)部也可能來(lái)自外部。
2000多年的封建社會(huì),中國(guó)經(jīng)歷了貞觀之治和康乾盛世兩個(gè)高峰,李世民和康熙都是中國(guó)歷史上少有的千古一帝,康熙是滿族人這個(gè)自不必說(shuō),李世民也不是純粹的漢族血統(tǒng),
他的奶奶唐高祖李淵的母親獨(dú)孤氏就是鮮卑化的匈奴人,順便說(shuō)一句,第一次采用科舉制選拔人才的隋煬帝楊廣的母親獨(dú)孤皇后與李淵的母親是親姐妹,也就是說(shuō)楊廣的血管里也流著鮮卑人的血。
誰(shuí)還能再說(shuō)漢族就天生是中華正統(tǒng),游牧民族只要向漢族發(fā)起挑戰(zhàn)就是大逆不道?
農(nóng)耕文明與游牧文明的交流方式伴隨著貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng),時(shí)而溫和,時(shí)而激烈。儒家文化與游牧文化相遇時(shí)便多了幾分粗獷與剽悍,游牧文化與儒家文化相遇時(shí)也多了幾分細(xì)膩與溫情。不同的生活方式,不同的文明,在一起碰撞、交融,你中有我,我中有你,把中華文明一步一步推向高峰。
最值得驕傲的是中華文明從未間斷,古埃及文明、古巴比倫文明、古印度文明都已煙消云散成為故紙堆中的故事,中華文明還如大河奔騰一般生生不息,歷久彌新。
而長(zhǎng)城就是中華文明發(fā)展與成長(zhǎng)的見(jiàn)證者!
二
小時(shí)候聽(tīng)老人講《孟姜女哭長(zhǎng)城》我第一次聽(tīng)說(shuō)了長(zhǎng)城,故事發(fā)生在秦朝,書(shū)生萬(wàn)喜良大概是因?yàn)樗讲亓藥妆窘麜?shū)觸犯了秦朝法律而被押送到邊關(guān)修長(zhǎng)城,他的新婚妻子孟姜女身背寒衣歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)到長(zhǎng)城尋夫,得到的卻是丈夫死亡的噩耗,孟姜女放聲痛哭,或許是她的癡情感動(dòng)了上蒼,堅(jiān)不可摧的長(zhǎng)城居然在痛哭聲中倒塌了,一具尸骸出現(xiàn)在眼前,正是她日思夜想的丈夫萬(wàn)喜良,孟姜女安葬了丈夫后,投海而死。
這個(gè)愛(ài)情故事讓長(zhǎng)城這個(gè)冰冷堅(jiān)硬的城墻多了幾分溫情,多了幾分感動(dòng)。
西周末年,周幽王烽火戲諸侯換美人褒姒一笑之后,王室的公信力已經(jīng)蕩然無(wú)存。
當(dāng)北部草原的犬戎騎兵旋風(fēng)般殺向都城鎬京,烽火再次點(diǎn)燃,受到戲弄的諸侯卻對(duì)烽火視而不見(jiàn)。于是周幽王成了犬戎騎兵的刀下之鬼,西周就這樣滅亡了,歷史走進(jìn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。
處于北部邊疆的秦國(guó)、趙國(guó)、燕國(guó)吸取教訓(xùn)在北方邊境線上建起規(guī)模不等的城墻,既防其他諸侯國(guó)也防北部草原游牧部落的進(jìn)攻,這就是最初的長(zhǎng)城。
公元前231年秦王嬴政開(kāi)始發(fā)動(dòng)統(tǒng)一天下戰(zhàn)爭(zhēng),十年后,嬴政結(jié)束了全國(guó)長(zhǎng)達(dá)800年諸侯割據(jù)狀態(tài),隨后下令修繕秦趙燕三國(guó)北方邊境長(zhǎng)城,并把三國(guó)長(zhǎng)城連接成一個(gè)整體。
與此同時(shí),北方草原上另一個(gè)英雄頭曼也在導(dǎo)演一出統(tǒng)一大戲,他領(lǐng)導(dǎo)的匈奴部落發(fā)展成為一支強(qiáng)大的軍事力量,兵鋒所致無(wú)不臣服。短短幾年,南至河套平原以北,西至大月氏,東到東胡全部納入頭曼的版圖。
農(nóng)耕王朝與草原帝國(guó)的兩大巨頭都把目光投向?qū)Ψ缴砩?,碰撞已不可避免?br />
黃河百害,惟利一套!性情暴虐的黃河從青藏高原巴彥喀拉山脈由西向東一路狂奔,越過(guò)黃土高原后向北溫情地拐了個(gè)彎,輕輕地把把河套平原攬?jiān)趹牙?,恰如母親撫育孩子一般溫柔而多情。陰山山脈恰如父親用它偉岸的身軀擋住冬季的寒流同時(shí)讓夏季的暖濕氣流在這兒化為降水。正是有了黃河和陰山的庇佑,河套平原土地肥沃水草豐美,既能農(nóng)耕又能放牧。
于是河套平原成了秦朝和匈奴的必爭(zhēng)之地。
公元前214年,蒙恬率30萬(wàn)大軍越過(guò)秦趙燕舊長(zhǎng)城一路北上,如狂風(fēng)掃落葉一般將匈奴軍隊(duì)打得七零八落,把河套平原收入囊中后將軍正要乘勝追擊深入草原腹地徹底消滅匈奴,一道圣旨終止了30萬(wàn)大軍的進(jìn)軍計(jì)劃。皇帝命令就地組織防御轉(zhuǎn)攻為守修建長(zhǎng)城,將軍麾下的30萬(wàn)大軍的作戰(zhàn)任務(wù)轉(zhuǎn)為修筑長(zhǎng)城。
將軍仔細(xì)研讀了圣旨,皇帝的宏偉計(jì)劃使身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍感到震撼:以秦趙燕舊長(zhǎng)城為基礎(chǔ)向東西兩邊延伸,西起臨洮東到大海。
這么龐大的工程,30萬(wàn)軍隊(duì)怎么夠?
中央政府顯然也意識(shí)到勞動(dòng)力短缺的問(wèn)題,幸好有一支人數(shù)更加龐大的后備力量。秦朝法令規(guī)定如果有人犯了法,只要犯罪情節(jié)不嚴(yán)重可以服徭役抵罪,于是這部分犯人人可以補(bǔ)充到長(zhǎng)城工地前線。
勞動(dòng)力短缺只是諸多困難中相對(duì)容易解決的一個(gè),比這更棘手的是修建長(zhǎng)城每四個(gè)人中就需要一位有受過(guò)教育的領(lǐng)導(dǎo)者,試想在戰(zhàn)火連天的時(shí)代成年男子受教育的比例怎么可能達(dá)到四分之一?掌握測(cè)繪技術(shù)的更是鳳毛麟角,山體的起伏河流的走向必須依靠精確的測(cè)繪呈現(xiàn)在圖上,然后再依據(jù)地形圖決定了長(zhǎng)城修建地點(diǎn),修建地點(diǎn)又決定了它能否發(fā)揮防御作用。
修建長(zhǎng)城需要把山間不規(guī)則的石頭切割成石塊或石條,然后運(yùn)送到施工現(xiàn)場(chǎng),原始的運(yùn)輸工具和切割工具是這一切看起來(lái)根本不可能??崾顕?yán)寒狂風(fēng)暴雨疾病以及幾十萬(wàn)上百萬(wàn)人的后勤保證更是令這種不可能雪上加霜。
然而長(zhǎng)城卻在日漸頑強(qiáng)地向遠(yuǎn)方延伸,與其說(shuō)修建長(zhǎng)城的建筑材料是石塊和石條,不如說(shuō)是我們祖先的意志和智慧還有幾萬(wàn)條人命。這種意志和智慧最終滲透到中華民族的骨髓里,一次一次戰(zhàn)勝所有的不可能。
不久蒙恬多了一位同伴,公子扶蘇因直言上諫被父皇貶到邊關(guān)成為長(zhǎng)城工程監(jiān)工。
某日扶蘇和蒙恬接到要求他們自殺的詔書(shū),扶蘇信以為真拔劍自刎,經(jīng)驗(yàn)豐富的蒙恬懷疑詔書(shū)不是秦始皇本人的意愿,拒絕執(zhí)行命令。蒙恬猜對(duì)了,這時(shí)候秦始皇已經(jīng)在東巡途中駕崩,這份詔書(shū)是丞相李斯宦官趙高和公子胡亥的陰謀。第二年,蒙恬再次接到自殺的命令,這一次蒙恬沒(méi)有拒絕,一代名將長(zhǎng)城的締造者就這樣結(jié)束了自己的一生。
時(shí)間集殘酷與多情于一身,2300年來(lái),秦長(zhǎng)城讓將軍蒙恬流芳百世,而害死他的趙高和胡亥卻留下千古罵名。誰(shuí)負(fù)誰(shuí)勝出,一目了然。
而我多希望死在長(zhǎng)城腳下日夜守望著自己親手締造的世界奇跡能給將軍帶來(lái)一絲慰藉。
長(zhǎng)城沒(méi)有給秦王朝帶來(lái)安全,先是陳勝吳廣揭竿而起,再有項(xiàng)羽登高一呼四方云從,接著劉邦率先攻入咸陽(yáng),秦皇子?jì)胧峙跤癍t出城投降,從統(tǒng)一到滅亡僅僅十五年秦王朝就土崩瓦解,隨后劉邦在楚漢爭(zhēng)霸中打敗項(xiàng)羽,開(kāi)啟了大漢400年的歷史。
公元前200年,雁門(mén)郡馬邑城。
城外匈奴騎兵蓄勢(shì)待發(fā)戰(zhàn)馬嘶鳴軍刀閃爍著寒光,14萬(wàn)騎兵隨時(shí)向馬邑城發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。是戰(zhàn)還是和?韓王信明白無(wú)論從戰(zhàn)斗力還是人數(shù)對(duì)比自己的軍隊(duì)處于絕對(duì)劣勢(shì),一旦開(kāi)戰(zhàn),結(jié)果只有一個(gè):城破人亡,無(wú)奈之下韓王信選擇向匈奴求和。
求和的消息傳到長(zhǎng)安,皇帝劉邦勃然大怒:鎮(zhèn)守邊關(guān)的將領(lǐng)怎么可以未經(jīng)中央政府允許私下與匈奴談和?盛怒之下劉邦親率40萬(wàn)大軍討伐韓王信,韓王信別無(wú)選擇只能向匈奴投降。
漢軍幾次小勝之后,輕敵冒進(jìn)讓劉邦嘗到了苦頭,他和他的軍隊(duì)被匈奴大軍包圍于白登山,論野戰(zhàn)以步兵為主的漢軍絕不是匈奴騎兵的對(duì)手!打又打不過(guò),逃又逃不掉,絕望開(kāi)始在漢軍中蔓延。
最后這位戎馬半生的皇帝不得不采用陳平的建議:用金銀珠寶賄賂匈奴閼氏,請(qǐng)她對(duì)單于吹枕邊風(fēng)勸單于退兵。
白登山之圍使劉邦意識(shí)到僅僅依靠武力絕不能解決匈奴問(wèn)題,和親成了大漢天子籠絡(luò)匈奴的首選。劉邦除了將宗室女嫁給冒頓單于,每年還送給匈奴大批棉絮、絲綢、糧食、酒等。自此漢與匈奴約定結(jié)為兄弟,各自以長(zhǎng)城為界,長(zhǎng)城內(nèi)外迎來(lái)了長(zhǎng)達(dá)近70年的和平。
公元前89年,農(nóng)民李甲一家正在犁地,大路上綿延十幾里地的隊(duì)伍正在行進(jìn),隊(duì)伍中間的馬車(chē)在路邊停下,車(chē)上走下一位老者,李甲看到馬車(chē)前面的六匹馬,馬上想起村里私塾先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)天子駕六的出行禮儀,他認(rèn)定眼前正向他走來(lái)的老者是當(dāng)今天子。
李甲立即招呼家人扔下活計(jì)跪在地上行禮。老者走過(guò)來(lái)攙起李甲的小孫子:“起來(lái),幫爺爺扶犁,咱倆一起犁地。”小孫子扶起犁后老者揚(yáng)起牛鞭“啪”一聲抽到牛身上,牛乖乖地拉著犁往前干它的老行當(dāng)了。
老者正是當(dāng)今天子劉徹,他這一鞭抽下去,從王公貴族到漁樵耕讀都感受到了皇帝釋放出來(lái)的強(qiáng)烈的政治信號(hào):傾全國(guó)之力武力征討匈奴的國(guó)策將向鼓勵(lì)農(nóng)耕休生養(yǎng)息轉(zhuǎn)變。
幾個(gè)月前他從長(zhǎng)安出發(fā)東巡封禪泰山,一路上,百姓食不果腹,衣不蔽體,餓殍遍野,民不聊生,流離失所,這一切讓劉徹震驚痛心悔恨自責(zé)。
痛定思痛過(guò)后,他在輪臺(tái)向天下臣民發(fā)出罪己詔,言辭懇切充滿理性與反思,表白內(nèi)心的悔意,這位偉大的君主在晚年意識(shí)到連年對(duì)匈奴用兵已經(jīng)使得國(guó)庫(kù)空虛百姓流離失所,他告誡后世子孫與民生息發(fā)展農(nóng)業(yè)才是一個(gè)王朝的第一要?jiǎng)?wù)。
這是中國(guó)歷史上第一份皇帝罪己詔!
這位偉大君王的一生所做的一切可以概括為:和匈奴死磕到底。
公元前141年,16歲的劉徹登基,父親漢景帝劉啟交給他的是正在崛起的帝國(guó),長(zhǎng)期的和平使得國(guó)庫(kù)充盈百姓富足。
用漢朝的公主和親和每年送給匈奴大量的糧食布匹換取和平使年輕的君王感到恥辱,匈奴日漸膨脹的野心成為皇帝唯一的心事,他決心消滅匈奴消除邊患。
公元前138年夏末秋初的晚上,草原上已經(jīng)點(diǎn)起篝火,商人聶益和匈奴單于冒頓圍坐在篝火旁邊喝酒邊密談:“我已經(jīng)買(mǎi)通馬邑城部分軍官和士兵,只要您出兵,他們會(huì)殺掉守城的將軍獻(xiàn)出馬邑城,百姓和牲畜全歸您”
聽(tīng)到這句話冒頓的眼睛開(kāi)始放光:馬邑,是北部草原通往中原的交通要道,拿下馬邑越過(guò)長(zhǎng)城就可以一勞永逸解決部族過(guò)冬的糧食問(wèn)題。單于沒(méi)有多想迅速結(jié)集騎兵向馬邑進(jìn)軍。
此時(shí)馬邑城外30萬(wàn)漢軍正埋伏在山谷里等待匈奴騎兵進(jìn)入伏擊圈,這支大軍的統(tǒng)帥是將軍王恢。然而王恢灑下香餌放了長(zhǎng)線卻沒(méi)有等到魚(yú)上鉤,單于在馬邑城外俘虜了一名下級(jí)軍官,這名軍官把所有的計(jì)劃和盤(pán)托出,于是單于迅速調(diào)轉(zhuǎn)馬頭消失在茫茫草原之中,留給30萬(wàn)漢朝遠(yuǎn)征軍的只有背影和戰(zhàn)馬疾馳揚(yáng)起的塵土。
寫(xiě)這篇文章的緣起是這樣的,帶孩子爬長(zhǎng)城之后,我想如果孩子只看到八達(dá)嶺的石頭和長(zhǎng)城上的磚頭就沒(méi)什么意思了,于是我就想把長(zhǎng)城作為線索給孩子講講歷史。之前也寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)城,很簡(jiǎn)略,只有兩千字左右,和編年體史書(shū)差不多,沒(méi)什么可讀性。后來(lái)我想還是再寫(xiě)得豐滿一些,結(jié)果一動(dòng)筆就收不住了,又做了大量的刪減。
文章的最后一部分,是我臨時(shí)添加上去的,前幾天孩子問(wèn)我一些關(guān)于國(guó)家和社會(huì)方面的事,我就和孩子分析當(dāng)今的中國(guó),臨了我說(shuō):孩子,你何其有幸生在當(dāng)今中國(guó)。這是我內(nèi)心的真實(shí)感受。
這篇文章是歷史散文,每一則史料我都再三核對(duì)過(guò),就怕出現(xiàn)硬傷,如果和讀者掌握的事實(shí)有出入的話,那是因?yàn)槭妨嫌胁煌陌姹?,我選擇了其中我認(rèn)為邏輯上能夠自洽的說(shuō)法。
再次感謝老師的點(diǎn)評(píng)和編者按,謝謝!