【八一】那雙深沉的眼睛(散文·家園)
華是我的一位同學(xué),一位三十多年前的女同學(xué),一位三十多年來仍一直沒有任何聯(lián)系的女同學(xué)。
一九七五年暑期開學(xué)第一天,校長(當(dāng)時叫主任)照例召開全校師生大會,我們五年級的同學(xué)驚奇地發(fā)現(xiàn)自已的陣營里多出了一位陌生的女生。她,中等身材,穿著藍(lán)底白花襯衫,粗粗的發(fā)辮,恬淡的神情,尤其令人印象深刻的是那深沉的目光,好似望你一眼就直透你的心底。一問,才知道,她叫華,是新調(diào)來的主任的女兒。
華十分好學(xué),成績極好。那時,文革剛結(jié)束,在深受“讀書無用論”影響的我們中間自然是鶴立雞群。那是一整個亂糟糟的年代,一會批判“白專道路”,一會提倡“白卷英雄”;學(xué)生們隔三岔五不上課去搞“勤工儉學(xué)”,不時到隊里去幫農(nóng)民做些“割草積肥拾麥穗”之類的勞動。于是,絕大多數(shù)學(xué)生的心被玩散了,很少學(xué)習(xí),整天胡皮亂鬧。以至出現(xiàn)學(xué)生在課堂上起哄把老師轟走,畢業(yè)時將整個教室的課桌腿全部劈散架的亂象。印象較深的是我初中畢業(yè)(七年級)將考高中了,卻在最簡單的二元一次方程題前都抓耳撓腮,無從下手。只讓出些題目考考我這個準(zhǔn)高中生的姑姑失望不已,眼鏡大跌。而我這樣的成績竟然還是班級里響當(dāng)當(dāng)?shù)母卑嚅L!就在這樣的紛亂厭學(xué)的環(huán)境之中,華卻絲毫未受影響,依然好學(xué)如故,依然穩(wěn)坐全班第一的位置。成為教數(shù)學(xué)的宋永季老師手中的一張好牌,因為宋老師在課堂上曾稱她為“王牌”,因此,私下我們里皆以“王牌”呼之。
有一次,宋老師讓華代替自己到講臺上講解剛考過的數(shù)學(xué)試卷。剛開始,她十分害羞,講著講著竟笑了場,再講不下去了。在老師的一再鼓勵下,她鼓起勇氣,很快也就輕車熟路,儼如人師。當(dāng)時在班級我是副班長,名為班副,看似成績很好,實際在學(xué)習(xí)上并不怎樣用功,尤其在數(shù)學(xué)上更是如此。一次,語文老師在課堂上讓我讀前兩天布置下的作文稿,誰知我卻因為貪玩將老師的布置忘得一干二凈。又不敢說沒寫,無奈之下,只好硬著頭皮站起來,隨手翻開作業(yè)本,裝模作樣而又一本正經(jīng)地對著白紙信口將所謂的作文“讀”了一遍。雖然在老師面前勉強蒙混過關(guān),然而此時后背卻早已緊張得汗水泠泠了。又有一次,仍然因為貪玩,數(shù)學(xué)作業(yè)竟忘了做,作為學(xué)習(xí)班委的華檢查到我時發(fā)現(xiàn)竟一筆未動,她什么也沒有說,只是狠狠地“盯”了我一眼。那深沉中透著責(zé)備的目光在時隔三十多年之后的今天仍然令我記憶憂新。
教語文的李文碗老師布置了一篇作文,題目是《記一位勤奮學(xué)習(xí)的同學(xué)》,華寫的就是我。她虛構(gòu)了我在家學(xué)習(xí)時遇到難題,晚上九點多鐘到學(xué)校請教老師的事跡。因為寫得好,作為范文在班上宣讀傳閱。一下子我因之成了不少喜歡皮鬧的男生取笑的對象。那個與我關(guān)系極好的班長權(quán)在我一個摘抄本子的背面悄然寫道:九點多鐘到校太危險。暗指我晚上過來上學(xué)校問難題是假,追求隨父母住在學(xué)校的華是真。而我雖表面佯怒,心里卻暗暗有種甜絲絲的感覺?,F(xiàn)在想來,那該是一種少男少女朦朧中的微妙情感吧,卻更應(yīng)是出于對成績極好同學(xué)的一種仰慕才是。其實,誰小時候沒有過這種微妙的情感體驗?zāi)??悄悄喜歡的那一個與你極平常地打個招呼,淡淡地說幾句話,都會令自己稚嫩的小心臟撲通撲通地激動好一會的。——人到中年,再回憶起少年時的那份青澀,倒也如品味那一杯洋溢著芬芳的茉莉花茶。
華是我所有的女同學(xué)中學(xué)習(xí)最刻苦,成績最好的一個。初中考高中時,她的成績位列全鄉(xiāng)第一,成為全校師生的驕傲。初中畢業(yè)后我們就分開了,后來斷斷續(xù)續(xù)聽說她高中畢業(yè)后考上了蘇州的一所高校,大學(xué)畢業(yè)后又分到了鄰縣的一家工廠,再后來聽說她離開了工廠,做起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。三十多年過去,在回望過去時雖然偶爾也會想起這位因?qū)W習(xí)最刻苦而令我印象極深的同學(xué);雖然也知道,只要想聯(lián)系仍然可以想法聯(lián)系上的,然而,卻一直沒有主動聯(lián)系過。隨著年齡愈長,對于友誼的情感尤重。因而,有時心想,什么時候與她聯(lián)系聯(lián)系,邀些小學(xué)初中的同學(xué)聚聚,共話當(dāng)年趣事糗事,也一定會十分開心,十分有趣吧!
二00九年底,通過在醫(yī)院做醫(yī)生的華的弟弟,要來了她的電話號碼,迫不及待地打過去,讓已經(jīng)斷了三十三年的那份悠悠的同學(xué)情緣又續(xù)了上去。三十三年之后再聽著對方的聲音,回憶少年的往事,真有種跨越時空的感覺。我們聊著三十多年來各自的生活道路,聊著各自的家庭、孩子,感到分外的親切。
聽說她大學(xué)畢業(yè)后分到鄰縣一家工廠做技術(shù)員,后來又到鄉(xiāng)鎮(zhèn)做副手,再后來調(diào)到科協(xié)現(xiàn)在又調(diào)到人大工作。她有一個女兒,正上大學(xué),老公也是公務(wù)員。聞知彼此的家庭都很幸福,孩子都很上進(jìn),我們都由衷地為對方高興。
二O一O年六月十九日,她回來探望父母,我邀來幾位小學(xué)初中的同學(xué)一起相聚。三十三年未見,相互間變化極大,彼此幾乎對面不識,不過,仔細(xì)辨認(rèn),仍能從眉眼之間找到三十多年前的影子。是啊,分別時我們正是青澀少年,再相見,都已年近半百,快要做爺爺奶奶了。
較三十多年前相比,華少了些靦腆,多了些活躍;少了些深沉,多了些豪爽。全沒有一個女干部的矜持與故作姿態(tài),甚至,比三十三年前更讓大家貼近心靈。在飯間,我們談天說地,盡興暢懷;而華則豪氣沖天,頗具女俠風(fēng)采。
在聊天中,華提到在同學(xué)時對我的作文印象頗深,其中有一篇寫到麥穗時所用的擬人手法尤其令老師夸贊不已,也令她印象深刻。沒想到的是我竟當(dāng)場拿出當(dāng)年的那一篇初中作文。發(fā)黃的作文紙,稚嫩的小楷,紅色的評語立現(xiàn)眼前,讓在場的同學(xué)們驚訝不已。都湊到一起看著我三十三年前寫的作文,看著李老師的評語,情不自禁地感嘆這青春的記憶,品嘗這少年的滋味!
當(dāng)年的班長權(quán)談到華當(dāng)年寫我的那一篇作文,我提到權(quán)他們當(dāng)時對我的“誹謗”。當(dāng)著華的面,他還笑著“抵賴”。我又一次出其不意地將當(dāng)年那摘抄本拿了出來,面對三十三年前那句自己“九點多鐘到校太危險”的筆跡,權(quán)的眼睛都直了。于是,又一次掀起了一個小高潮,再一次將我們帶回了那令人難以忘懷的青蔥歲月。
那次聚會后,我在整理的通訊錄后面附上了一首新寫的小詩“三十三年前的同窗,如陳年老窖,醇厚芬芳/三十三年的分別,若驚鴻一瞥,似天老地荒/我們一起去懷想,懷想三十三年前的一顰一笑,心花初放/我們一起去回望,回望三十三年來的春風(fēng)夏雷,秋收冬藏/讓我們繼續(xù)創(chuàng)造吧,創(chuàng)造屬于我們自已的燦爛輝煌/讓我們經(jīng)常聯(lián)系吧,總讓這份沉甸甸的情緣地久天長”
這幾年,雖然華偶爾也回來,然而每個人有每個人的生活,每個人有每個人的工作,所以我們?nèi)四暌矁H見過那一次;平素也只是一兩個月想起了才偶爾打個電話聊聊彼此的生活,問問對方的身體。雖然,相互聯(lián)系不多,然而,那三十八年前泡下的那杯芳茗,卻總在淡淡里透著些許馨香;那少年同窗的友誼,總?cè)缒且怀乇趟?,簡單、明澈,甘冽、清純,在和暖的陽光之下輕輕地蕩漾,蕩漾……