【看點(diǎn)】難忘的感動(dòng)(隨筆)
自從我的長篇小說《云山記事》出版后,心情再也沒有平靜過。隨著天南海北的各種郵寄途徑,各種渠道的反饋和讀后感相繼而至。這是鼓勵(lì)、是鞭策、是對一個(gè)文人的大愛!
讓我終生難忘的是一位很低調(diào)又普通的文人,然而,他在我眼里卻很偉大。他似朋友善解人意,像父親和藹可親,又如知己相知相伴。他就是中國著名的小說評論家,國家編導(dǎo)袁茂林老師。
一個(gè)素不相識,與我同年的文學(xué)家,在我出版小說的艱難旅程中,他一路陪伴,深夜改稿,病床上修正,背著稿子?xùn)|奔西跑,去出版社,聯(lián)系印刷廠……這不只是對我的付出和鼓勵(lì),這是對文學(xué)的尊重和敬仰,對中國文學(xué)的貢獻(xiàn)和熱愛。
那是2016年的炎熱夏天,傍晚,他從北京拍戲的影視現(xiàn)場趕到西安出版社與我相約,看到疲憊不堪的老師,瘦小的身子,花白的頭發(fā),深陷的眼窩里滿是風(fēng)塵,我頓時(shí)淚奔……
這是一個(gè)名人嗎?一件藍(lán)色的半舊襯衫全被汗水浸透了,汗?jié)n一片一片緊緊地貼在他那瘦弱的上半身上。臉上汗流的痕跡隱約模糊,云里霧里似乎幾天沒洗過臉的樣子。
“老師!”我漸掩欲滴。
他笑了,說:近期拍戲太忙,劇場離了指揮不行,必須要明天趕回北京,飛機(jī)票是明天下午一點(diǎn)。盡管忙,接到你的電話還是做了安排,你一個(gè)女人不容易??!我一定幫你把小說出版發(fā)行。你的小說寫得真實(shí)樸實(shí),也是膠東半島的一顆明珠,將來我一定把這些鮮活的故事寫成劇本,排成電視,讓后人記住這些普通而真實(shí)的故事,以及故事后面的傳奇。這次時(shí)間緊張,我倆要跑出版社簽合同,還要做很多預(yù)備工作。今晚,我們要拜訪并宴請一下老朋友,一個(gè)是作協(xié)主席,一個(gè)是西安中醫(yī)院手診專家趙理明醫(yī)生。宴會簡單卻溫馨,老友相見親切擁抱,問寒噓暖,敘短論長,談文學(xué)講風(fēng)格論寫作,贊美當(dāng)代名作家,關(guān)心國家文學(xué)大事……談笑風(fēng)生,意猶未盡。
直到晚上11點(diǎn),我們才依依不舍的離開。
袁老師幫我拖著皮箱,背上背包,囑咐著如此這般,鼓勵(lì)我努力寫作,創(chuàng)作自己的寫作風(fēng)格。經(jīng)過了幾條街道,兜兜圈圈,終于把我送到賓館。
“進(jìn)去吧,早點(diǎn)睡?!彼f完,轉(zhuǎn)身就走了。我望著老師疲憊的身軀一步一步的消失在西安街道。剎那,我的心情久久不能平靜。每每贊美老師的名氣,他都搖頭:“我只是個(gè)小人物!”小人物,小事情,體現(xiàn)出來的不正是當(dāng)今社會淡漠人群中的溫暖與感動(dòng)嗎?
就在這天深夜,袁老師寫下了我終身難忘的一段。
讀劉艷英小說《云山記事》后,我的第一印象是,作者以大眾觀點(diǎn)、平民視角,塑造了一系列平民階層小人物的鮮活形象;以善良質(zhì)樸的筆觸和關(guān)愛的情懷,對他們的生活、情感、為生存而進(jìn)行搏擊中的喜怒哀樂、愛恨情仇、生離死別、思想裂變,進(jìn)行了理性的褒貶。因此,這部小說一個(gè)最為顯著的特點(diǎn)是凸顯出了平民化的風(fēng)格與小人物的魅力。
托爾金在他的小說《魔戒》里說:“小人物改變歷史,因?yàn)樗麄儎e無選擇。”由此可見,小人物不一定就是生活的配角,大人物也不一定就是生活的主角。沒有任何一個(gè)時(shí)代可以忽視小人物的存在,也沒有任何一個(gè)時(shí)代可以抹滅小人物的作用,因?yàn)榻裉斓男∪宋锖芸赡軙兂擅魈斓拇笕宋?,今天社會生活中不起眼的配角很可能就成為明天大紅大紫的主角,而這樣的轉(zhuǎn)變,或許只在一念之間。我們當(dāng)然有理由相信,小人物通過自身的努力與奮斗同樣可以實(shí)現(xiàn)從配角到主角的華麗轉(zhuǎn)身,成就大人物一樣的輝煌。
作品中的劉雪、蓮花、張巖、俞峰、明明等等,這些小人物很平凡,平凡得就像沙子和水一樣,但每一粒沙子都是構(gòu)成整個(gè)世界不可或缺的重要材料,每一滴水都可以折射出太陽的光芒。小人物就是這樣,上帝沒有給他們太多的關(guān)愛,沒有給他們太多炫耀的資本,沒有給他們太多華燈閃爍的舞臺。但他們卻不抱怨上帝,不抱怨生活,而是憑借自己的堅(jiān)強(qiáng)不屈與努力掙扎,去改變上帝為他們安排的命運(yùn)和人生,最終同樣可以做出感天動(dòng)地的事跡,同樣可以拱起民族的脊梁,同樣可以在歷史大潮中留下自己堅(jiān)定的足跡與光輝的身影。這些小人物的成功固然需要自身的拼搏與努力,社會的理解與關(guān)愛同樣有著不可忽視的作用。作者真誠地道出了多一份理解,多一份關(guān)愛,多一份和諧,多一份融洽的呼喚。因?yàn)橛袗?,我們不再看到小人物在苦難中的痛苦掙扎;因?yàn)橛袗郏覀儾辉俾牭叫∪宋镌谪毨е械穆曀涣?;因?yàn)橛袗?,我們肩并肩,緊緊相依,手拉手,齊頭并進(jìn),心連心,溫暖彼此,這是一位作家良心在故事中的張弛。
值得一提的是,這種創(chuàng)作風(fēng)格平民化的作品,把作家視線聚焦小人物,講述小人物的故事,揭示小人物的情感,塑造小人物的形象,展示“草根”的力量,使讀者不僅在情感上感到親切,精神上也產(chǎn)生了一種共鳴,并也獲得了極大的鼓舞。這種成功的首要因素在于作者與小說中人物所代表的最龐大的平民階層,建立了零距離的親和關(guān)系,所以收獲了最貼近民心的喝彩。
劉艷英面對底層生活的復(fù)雜,不回避矛盾,不粉飾生活,注重人物性靈的刻畫,展現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界與崇高的精神境界,使小人物的情感具有以最原始的真實(shí)打動(dòng)讀者的能量。這便是“草根”的力量之所在,也是小人物于平凡中的偉大之處。而這些人,這些事,這些說不清對與錯(cuò)、好與壞的家長里短,看起來似乎平淡,實(shí)際上卻相當(dāng)復(fù)雜。這一系列的小人物不論是賢惠善良的還是尖酸刻薄的,不論是唯利是圖的還是樂善好施的,他們都在偉大與渺小、高尚與卑微中綻放著人性的光輝。他們似乎,都在用自責(zé)與痛苦感悟著自己的質(zhì)樸與良知,在飽受煎熬中,彰顯著人性的本真;在大環(huán)境、大背景下忍辱負(fù)重,用無奈抗衡著凄婉悲涼的命運(yùn)。不論是成功的,不成功的,理性的,非理性的,她們都用內(nèi)心的清澈與善良,詮釋了活著的偉大。
能看得出來,這些人物身上的鮮明個(gè)性,抑或都是作者最熟悉的或者親身經(jīng)歷感受過的,而且是在作者的記憶中沉淀升華,經(jīng)過歲月的塵封和洗滌后,在創(chuàng)作時(shí)信手拈來、如數(shù)家珍、娓娓道出。面對那么一群或爽直、或猥瑣、或純情、或放蕩、或賢惠、或糊涂的普通人,那么一堆或甜美、或無奈、或真誠、或虛偽的大事小情,作者并未使鮮活的故事肆意妄行,那些珍珠似的生活片段,仿佛又準(zhǔn)確的落在了作者事先準(zhǔn)備好的玉盤之中,自然悅耳又?jǐn)S地有聲。既恰到好處,又適可而止,不得不令人驚嘆作者駕馭平民題材、塑造人物形象,一切都如取出自己囊中之物一樣的嫻熟!看著這些愛恨纏綿的人物和故事,用一種與天地交融,萬物歸一的懵懂去感知那個(gè)年月,那個(gè)時(shí)代。我們自然而然地會感覺到,內(nèi)心的孤獨(dú)與澄澈漸漸地從不奢華、不張揚(yáng)的文字中浮凸出來,即使作者努力地用那些土掉渣的俗話俚語,去粉飾作品的純粹,而他骨子里的儒雅總是能文氣十足地淡入我們的眼簾,猶如一杯清茶,又如一瓶塵封多年的老酒。
之前我與劉艷英并不相識,而我對這本書的親切感完全是源于對書中平民人物原型和他們生活背景的認(rèn)識,它的價(jià)值在于滋生、潤養(yǎng)、聚集了一群小人物生活的那片原生態(tài)的土地,和那塊土地上一幅幅鮮活的畫面,它訴說著那個(gè)時(shí)代、那片熱土、那些令人稱奇的故事。
第二天,我才得知袁老師寫完這段,已是凌晨兩點(diǎn)。