“小雞嘍，賒小雞?！?br />　　 悠揚的吆喝聲飄揚在春三月氤氳的花香里。每當此時，便有三三兩兩的農(nóng)村婦女走出家門，來挑揀賒買小雞。莊戶人沒收入，一家人的吃鹽點火全靠盯著這些雞屁股哩。小雞買回家里來了，毛茸茸的，特別可愛。這些小生靈特別脆弱，禁不得夜晚料峭的春寒，必須把它們放在箱子里，外面裹上棉衣或棉被。我喜歡喂食這些小雞，嚼一團雞食，放在手心，感受著雞喙叨手心的癢酥感，特別舒爽。更主要的是，我可以借此打打饞蟲，平時都是吃的紅薯面黑窩窩頭，可這些小雞卻享受的是專門加工的雞食——用豆面，高粱面和玉米面混合做成的雜面窩窩頭，嚼在嘴里，噴噴香。于是便假公濟私，吃一半留一半，再吐出來喂小雞。
　　 那時候，盡管口糧不多，但母親對外人還是慷慨的，特別是對于那些要飯的。那時候，不斷有要飯的上門來，站在木棍扎制的木柵欄門外，等著主人施舍點干糧。無論給他一個饃，還是一嘴半棱的，那些要飯的都毫無怨言，接過就走；不像現(xiàn)在車站上要街的，必須要錢，少了還不行。更有一些要飯的，特別引人注意，腰里挎著一個腰鼓，雙手擊打著鼓面和鼓框，音韻鏗鏘，嘴里也咿咿呀呀地唱些花鼓調(diào)，也有唱道情的，特別好聽，雖然我們小孩子們都聽不懂，但還是跟著跑很遠。圖個熱鬧罷了，論起唱戲，還是俺村里的堂唱的墜子書好聽。
　　 每至生產(chǎn)隊農(nóng)閑時節(jié)，村里便會有唱墜子書的藝人來街頭賣唱。時至傍晚，暮煙裊裊，野色四合，便會有“咚咚”的鼓點聲傳來，敲得我們小孩子們各各心里發(fā)慌，忙忙扒上幾口飯，便不顧家人的叱責，撒腿而去。去得太早，說書的不開口，拉墜胡的先打起精神，賣弄著拉一陣時下流行曲子，博得眾人一陣陣掌聲。聚得人多了，說書的堂便敲了幾下了鼓點，喝幾口水，清咳幾聲，便準備開腔。堂是煙酒嗓，啞啞的，別有韻味。
　　 “說書不說書，先說四句詩，……”唱到這里，墜弦便會隨聲吱嗡響一下。堂文化程度不高，自然做不出什么好詩，無非是一些常見的定場詩：酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀，財是惹禍根苗，氣是無煙火炮。但堂詼諧幽默，常會編出些即興之作，逗引得眾人哈哈大笑。“說的是：當今皇上販黃牛，文武百官爬墻頭。公公摁著兒媳打，他兒揍他爹的頭。”唱到第四句，堂便會用手指著拉墜弦的逗趣。拉弦的是個瞎子，自然不知道。只見他手里忙著拉弦，腳上忙著踏板。對此毫不理會，只是又引得眾人哄然大笑。堂不笑，手里剪板一晃，便又唱：“四句為詩，八句尊綱，二八一十六句為本，三十二句勾開，聽書的各位鄉(xiāng)親您別嫌俺破喉嚨啞嗓，南腔北調(diào)，吐字不清，道字不明，咱只管押韻合轍聲調(diào)順耳，請您穩(wěn)坐一旁，聽在下慢慢道來……一……回?！比缓螅镁烷_始了說書。堂唱戲時，墜子書中往往夾雜了大評調(diào)的激越粗獷，河南山東梆子腔的明亮高亢，四平調(diào)的凄婉悠揚和兩夾弦的細膩纏綿，令人陶醉。前幾天我回到村里見到堂，問他，還能唱不？堂有些感慨，有三十年不唱了。再唱也跟不上板了。
　　 聽堂說書多了，便也學(xué)會一些，他開口喜歡唱“會聽書的您都往大道觀看，大道上來了一匹馬走龍”，好像古人出必騎馬。有時，也拿些剛學(xué)的詞向同學(xué)顯擺，如：揚子江心斷纜帆船，萬丈深淵一腳踏空；擎天白玉柱，架海紫金粱。但堂對于武打場面的詞匯不多，大多都是：這個，力劈華山往下砍。那一個，二郎擔山往上迎。課下打鬧時，往往與同學(xué)按此操練，但往往效果不好，一不小心，會敲在手上，讓人惱怒上半天才做罷。不光孩子們喜歡聽評書，大人們也都癡迷于此。我的語文老師張永豪是個快樂的老頭兒，他總喜歡在語文課本下夾一本《楊家將》或《呼家將》之類的評書。走進班里，講不大會，他便受不了學(xué)生鼓噪，開始給我們念評書，邊念邊手舞足蹈，有時還會即興隨情節(jié)來個白鶴晾翅。第二節(jié)上課時，張老師還會提問，“劉維祥，上一節(jié)咱講到哪里兒？”你如果答不上，他便不爽?！巴跆m英刀劈韓昌。”“對，對，坐，坐下?！睆埨蠋煴銜奸_眼笑，繼續(xù)開講。一學(xué)期下來，張老師講了不少評書，課堂上笑聲不斷，我班的語文成績竟也回回名列前茅，大概興趣使然吧。
　　 但聽墜子書畢竟不如看電影。那時候，一個公社只有一個放映隊，一個村一年也輪不到放幾次電影。沒有什么可以打發(fā)漫漫長夜的，我們幾個小孩子便隨著幾個精力旺盛的半大小伙子到風聞有電影的村莊去看，從范莊再轉(zhuǎn)到高垓，腿肚子直累得轉(zhuǎn)筋，也沒有看到電影?；氐酱謇?，便有人幸災(zāi)樂禍，笑，問：“演的啥？”我們便悻悻地答：“抗日英雄白跑路?！狈甑酱謇镅蓦娪埃『⒆颖慵辈豢赡?。下午剛放學(xué)，太陽還明艷高照，我們小孩子便搬了板凳去站地方。如有鄰村小朋友來約，便多搬幾個板凳，以盡地主之誼。湯是絕不愿喝的，我們搬上凳子圈上自己的領(lǐng)地，便虎視耽耽，決不容別人侵犯自己領(lǐng)地主權(quán)絲毫。凳下，挖個小坑，以便于就地解決解小手問題。聽大人說，今天演的是《天仙配》，于是便好奇。電影開始上演，鄰村小伙伴卻找不到我，幾個預(yù)留的座位便給了本村的幾個大人，換來幾聲夸獎：這孩子真懂事。心里也便樂滋滋的。不料，電影一點也不熱鬧，不打仗，光有幾個演員在咿咿呀呀地唱，實在厭煩得不行，無奈人山人海，擠不出去。散場回到家里，竟哇哇嘔吐，大病了一場。至今一聽到黃梅戲，還心里不舒服，盡管我很喜歡本地的各種地方戲。
　　 到了冬天，天寒地凍，漫漫長夜便成了小孩子難熬的時候了。母親便會在屋里生起一堆火，用火盆盛上紅紅的火炭，放到床上，底下墊上厚厚的書本。這些書都是哥哥的課外書，被母親拿來，燙得表層一頁頁糊焦。母親不識字，她認為這是閑書，與學(xué)習(xí)無益，所以燙壞也絲毫不心疼?；鹋枭险稚匣鸹\子，再覆上被子。睡時，被窩里熱乎乎的，充滿濃濃的煙火氣，令人舒服。點燈熬油是不行的，需費錢去買。我們玩得倦了，便鬧著肚子餓。母親總會說，睡吧，睡著便不覺得餓了，這話不假。
　　 在家里睡夠了，便跟隨父親去生產(chǎn)隊牛屋去睡。牛屋里的地鋪是用豆桿和麥秸鋪成的，又喧乎又暖和，非常舒服。但牛屋里人太多，人們總是在晚上聚到這里來聽先力大爺念書，燒柴禾的煙氣和大人們抽的煙葉氣味嗆得人喘不過氣來，薰得人眼睛熱辣辣的，讓小孩子都不喜歡。再加上一件事，讓我再也不愿去牛屋了。我有一個喜愛的的確良褲衩，穿著很舒爽。晚上脫了，我把它放到牛槽上，不想在半夜里被牛一嘴扯去嚼了，惱得我和家人鬧了幾天。
　　 往事悠悠，大都沉淀于歷史長河中，唯有一些還在泛著波光。童年時代是艱苦的，但那些無憂無慮的時光對于純真無邪的兒童來說，則是永遠美好的，令人難以忘懷的。貧窮的日子一去不返，人們現(xiàn)在都過著富足安樂的生活。緬懷往事，是為了珍惜今天的幸福生活，也愿人們都能知福，惜福。