【看點】書店印象(散文)
幾天前,我偶爾走進(jìn)了一家書店。這家書店承載著我的一些記憶。那些年,還身在校園的時候,每逢假期,我必然要逛這家書店的。現(xiàn)在家里的書,大多是那時候從這店里淘來的。如今,我已經(jīng)很少逛書店了,偶爾去一次,也不算是真正意義上的顧客了。
就像那天,我再次走進(jìn)這家書店只是為了等人。等人需要耗費時間。這個過程中,我可以什么也不做,只是等。也可以找個地方坐坐或者逛逛。比如去商場,去咖啡廳,小吃街或者快餐店。但是我選擇了書店,我只是希望自己耗費的時間能有些意義。我目的不單純地走進(jìn)它,希望坐一會兒,就能夠平心靜氣,不急不躁,忘了自己要等的人,要做的事,忘記時間。
在書店里很容易靜心,這里沒有人打擾你。售書員除了清潔衛(wèi)生,大多時間都是坐在靠近門口的柜臺里。你進(jìn)門時,她們微笑地看著你,你出門時,她們同樣微笑地看著你。她們決不會圍繞著你,喋喋不休地推薦暢銷書給你。她們從來都相信,無論你是不是為了花錢而來,你都是愛書的。愛書人的氣質(zhì)發(fā)于內(nèi)而形于外,她們信賴這種氣質(zhì),于是就給你充分的自由。于是這里便成了與世俗紛擾隔絕的小天地,成了心靈曲徑通幽的桃花源。
記得以前,這家書店的面積大約是現(xiàn)在的兩倍。墻面很白,窗子潔凈,書架上一塵不染,整整齊齊排列著各種書籍,書的類別也分得很清晰。不時地有三兩個顧客進(jìn)得門來,不用張望,不用環(huán)顧,不用沉吟,分分鐘找到自己想要的,或站或坐,或倚或憑,讀書管他什么姿勢,才不要正襟危坐!有的貌似玩味,有的狀若饑渴,有的舒展笑意,有的眉目緊鎖。只一樣,只要你有時間,這里有的是時間。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一本心怡的書,那么不要猶豫,不要想什么“書非借不能讀”,一定要買走它。那是這本書價值的體現(xiàn),也是你慧眼識珠。因為,也許你轉(zhuǎn)眼就要錯過它。不要心存僥幸,也不要有什么芥蒂,這里是書店,你不買走,別人買走,或者被售書員收拾了,直接下架,要不就放到別處,你下回不知道什么時候來時,十有八九找不到它了。
現(xiàn)在不一樣了。我同樣在這家書店看書,卻再也找不到當(dāng)初的感覺。現(xiàn)在的它,很擁擠。對,就是擁擠!書架之間的通道逼仄難行,有的地方甚至要側(cè)身,再提著一口氣,小心翼翼才能通過。而玻璃窗上被灰塵和風(fēng)霜雪雨寫意的山水美不勝收。有一個靠墻書架的書格里放著鍋碗瓢勺,各色蔬菜,真是琳瑯滿目。書店里除了我,沒有其他的顧客。時進(jìn)晌午,我忽然聞到一股蔥花兒味,抬眼望去,兩個售書員大姐,竟然自己動手,豐衣足食。只片刻功夫,就滿店飄香,讓我這個饑腸轆轆的顧客,不禁也咽了幾口唾沫。
我等的人還沒到。這時候我有點著急了,給他打了個電話,問他什么時候來。他說快了,讓我再耐心等一會兒。售書員大姐的笑聲傳來,她們在談?wù)撚腥さ氖?,似乎忘記了我的存在。我忽然意識到現(xiàn)在的自己也和當(dāng)初不一樣了。這家書店在變,我也在變。這家書店比之當(dāng)初簡陋,狹小,陰暗,市儈。而我也不再純粹。我的心靈變得木訥,我很少懷念過去,很少憧憬未來,我就像一顆被生活的鞭子不停抽打不停旋轉(zhuǎn)的陀螺,我漸漸地失去了自己的舵。
不知從什么時候起,我不再為一本美好的書駐足,變得浮夸,變得潦草。東風(fēng)不識字,何必亂翻書,我已經(jīng)不識得幾個字,自不必翻書了。只苦了那些在角落里蒙塵,偷偷哭泣的良友。
今天,我在小區(qū)門口不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了一個書攤兒。電喇叭一直叫著:“因書店倒閉,現(xiàn)存大量書籍,低價處理,十塊錢一斤……”書攤兒前圍著很多人,大多是小學(xué)生,和上了年紀(jì)的大爺大媽。小學(xué)生們在攤兒前聚精會神地挑著書,大爺大媽們和那個年輕的攤主聚精會神地砍價抹零兒。我看著亂堆在一起的書,正要挑幾本,那個年輕的攤主湊過來“兄弟,看看書啊?多挑幾本看看,少出去喝酒應(yīng)酬!”我抬頭看了看他,文質(zhì)彬彬的樣子,鼻梁上駕著一副眼鏡,還顯得有幾分書卷氣。我把到嘴邊的話咽到肚子里,沖他一笑“哈哈!我挑兩本看看?!痹俨焕硭皖^挑揀著我們的良師益友。
我想書墨的香氣應(yīng)是最能陶冶性情的了。無論它們身處何地,都不能埋沒它們的天性。即使它們現(xiàn)在正接受著銅臭氣的熏染,即使它們現(xiàn)在被堆在角落無人問津,即使現(xiàn)在的書店不再像書店。只要我們翻開它們,總會有一縷香氣撲面而來,讓我們心曠神怡,只要我們翻開它們!