我出生在北方，早就習(xí)慣了這里的早春。之所以叫早春，是由于經(jīng)歷冬的洗禮后，春天往往夾雜在濃烈而不尖銳的風(fēng)沙中，蕩漾在黃茸茸泛綠的柳條上，隱藏于某個(gè)安靜角落里的枯草根的底部，漂浮在河面四分五裂的冰縫中。當(dāng)人們睜開眼睛的不經(jīng)意間，就悄悄地降臨了，調(diào)皮如兒時(shí)的孩提。還有就是北方的春天很短暫，當(dāng)你著急的想要掙開冬的枷鎖，春天卻踟躕地在不知名的遠(yuǎn)方漫步，終于在風(fēng)的呼喚中飄忽而至?xí)r，它又短暫到你剛剛脫下厚厚的棉衣，馬不停蹄地從緊張的春耕中停下來(lái)，抽袋煙的功夫，它就搖擺著身子在風(fēng)沙的呼嘯中遠(yuǎn)遁了，哪里有時(shí)間去慢慢品味呢。所以，我從小到現(xiàn)在對(duì)北國(guó)之春的感覺，更美的一面是從書上讀來(lái)的，而非從生活中找尋到的。
　　 一年之計(jì)在于春。靠天吃飯的父母自是不敢有絲毫懈怠。按照二十四節(jié)氣的歷法，他們有條不紊的安排著農(nóng)耕的事情。北方種花生最為普遍，尤其是家鄉(xiāng)的花生享有“京東花生”的美譽(yù)，選種時(shí)要一粒一粒地看好，顆粒飽滿圓潤(rùn)，勻稱整齊，沒有絲毫破皮或外皮不完整的情況，用布袋裝好，放在陰涼地方；其次是玉米種，家里種一些本地白色玉米，產(chǎn)量小，但是吃著香，大面積種的則是雜交黃玉米，產(chǎn)量高，但是吃起來(lái)口味淡，人們很少食用，多數(shù)用來(lái)做飼料；第三就是黃豆、綠豆、紅小豆等豆種，一般播種在地頭或貧瘠的土地上，也有和玉米套種的，增加玉米地的空隙，讓莊稼呼吸更為順暢；然后是各類菜籽種，田間地頭，小院及大門口兩側(cè)的墻根處，母親都是見縫插針滿懷希望的種下去，不浪費(fèi)每一分土地，因?yàn)槊恳活w種子都是一份填飽肚子的重要組成部分，是不容忽視地。最后就是栽白薯秧，大人孩子都異常期待，白薯渾身是寶，沒有一點(diǎn)需要扔掉的地方。奶奶最愛吃白薯了，生吃，甜脆香，沒錢去買水果，白薯就成為了最好的替代品；蒸熟，熱氣騰騰地，是人們吃飯時(shí)最后一道填滿肚腹的糧食；燒烤，植物的芳香和木頭的氣息融合到一起，美味浸潤(rùn)到五臟六腑；晾干，咬著筋道、可口，粘到牙上也是香甜。奶奶吃蒸白薯從來(lái)不去皮，快樂的活到100歲。
　　 種子備好后，就是平整土地，用牛車，一車車的將冬天就準(zhǔn)備好的肥料均勻的撒到地里。然后就等待“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春夜喜雨的到來(lái)了。
　　 雨有時(shí)很難及時(shí)趕到，偶爾總讓父母?jìng)兊鹊男慕?、心慌，甚至有些不知所措，去村里的寺廟里燒香，拜佛求雨?？墒?，春風(fēng)卷著沙子，任性地咆哮在廣袤而荒涼的原野上，越過(guò)鋪滿盛裝的佇立的樹木，襲擊著蜿蜒向北的殘?jiān)珨啾诘拈L(zhǎng)城，平地崛起的山脈雖然披著綠裝，可是奔涌泉水的溝渠是空的，整個(gè)天地沉浸在干渴中，空氣中的潮濕在風(fēng)沙的裹夾下瞬間蒸發(fā)。
　　 盼星星，盼月亮，雨終于按耐不住寂寞，在某個(gè)夜晚，或者凌晨，順著細(xì)條的柳枝滑落，自然浸潤(rùn)到了根底。于是，春天開始恢復(fù)了靈氣，有了神韻。再于是，就是父母帶著孩子，作為大自然的畫師，開始在土地上耕作。父親左手扶著犁杖，右手揮著鞭子，母親挎著籃子，里面盛滿種子，兩只手依次更替的播下承載厚望的種子。脖子上的毛巾，擦掉灑落的汗珠，滴進(jìn)腳下的土地。在夕陽(yáng)的映照下，他們寧?kù)o成一幅中國(guó)的水墨耕作圖，刻進(jìn)了歷史的畫卷，云卷云舒，自是穿越古今，橫跨中外，濃縮為歲月跌宕起伏的剪影，偉岸于浩浩湯湯的奔流千年的大江大河之中，成為生命得以延續(xù)的源頭，成為不屈服于天地，不屈服于困境的精神傳承的有效載體。在早春，我每每回頭凝視著地平線上的父母，淚就像那夜雨默默滑落。
　　 在北方，早春就是父母的期盼，妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)姆N上種子；它就是父親的一袋旱煙，累時(shí)抽上幾口，嗆得大聲咳嗽著，乏味也隨之消散；它就是母親對(duì)小菜院的經(jīng)營(yíng)，一年四季，都滿足我們嘴饞的希望；它就是父母迎著歲月的刻刀，老去的瞬間，將年輕的活力賦予給成長(zhǎng)中的孩子。
　　 我很想抻長(zhǎng)北方的春天，讓日夜操勞的父母，有時(shí)間也能停下來(lái)，看一看春的風(fēng)景；讓已經(jīng)爬滿皺紋的父母也能面對(duì)春的靚麗，舒展一下笑容。我不知道南方的春天是什么滋味，偶爾會(huì)莫名的向往，想親手觸摸一下南方春天的存在，究竟是什么感覺，能不能緩緩地展開屬于它的煙雨朦朧，讓我和父母如品一杯好茶，慢慢地去欣賞春的美好。