我記得我喜歡并開始學(xué)寫小說(shuō)源于一次偶然的事件。那是去年秋天一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期六上午，當(dāng)時(shí)，我住在S市都市村莊的一個(gè)破院落里，沒辦法，我只能住在那樣的地方。透過(guò)窗戶射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光柔柔地照在我裸露在外的大腿根部，溫溫的很舒服。我當(dāng)時(shí)正在做著一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，我泡著溫泉，當(dāng)然，旁邊還有一個(gè)金發(fā)碧眼的女郎幫我按摩肩部，很不妙，這個(gè)美好的春夢(mèng)就要被打斷了。
　　 “咚！”一聲巨響，我從夢(mèng)中驚醒，哦，我不得不給大家介紹一下我的鄰居——哈羅德，這個(gè)三十多歲滿臉胡須不修邊幅的雜貨店伙計(jì)，他夫妻二人也住在這里，這說(shuō)明他們的境況并不比我好多少。接下來(lái)一連串嘈雜的聲音爭(zhēng)相涌進(jìn)我的耳朵，一只狗求饒一樣“旺旺”地叫著，哈羅德太太被閹割一樣發(fā)出的尖叫聲，中間還不時(shí)混雜著桌子板凳之類倒地的聲音，最后，這些亂七八糟的響聲隨著哈羅德的一句話宣告結(jié)束，“哈哈，該死的，我終于逮到你啦，看你這次往哪里跑，我不會(huì)放過(guò)你的，你這個(gè)該死的雜種！天天來(lái)偷吃東西狗雜種?！?br />　　 我趕快穿上衣服跳下床，走到門外，我看到了哈羅德，他正彎著腰，雙手緊緊握著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的圓口的那種專門對(duì)付狗的鐵鉗子，一只黑色的小狗使勁瞪著兩條細(xì)細(xì)的后腿，想要掙脫哈羅德的鉗制，嘴里還發(fā)出“嗚嗚”的凄慘嚎叫聲。
　　 “瓊，拿劍來(lái)，我昨天磨的那把劍，我放在壁爐上的?！?br />　　 “你要干嘛？”我一向?qū)泛苡泻酶?，我可不容許這個(gè)野蠻的家伙在我的眼皮子底下行兇。
　　 “還能干嘛，殺了它！”哈羅德惡狠狠地說(shuō)。
　　 “什么？殺了它，這可是一個(gè)寵物，一條狗，你要?dú)⑺缹櫸锕?！”我威脅他，這家伙總喜歡在我早上睡得正香時(shí)倒騰出各種難聽的聲音，我為此已經(jīng)和他搞僵了。
　　 黑色的小狗在他的鐵鉗子里劇烈地掙扎著，它腳下的地面被它的兩個(gè)蹄子扒出一道道很深的道道，那兩只黑色的大眼睛緊盯著我，“救我！”它用哀求的口氣。
　　 “寵物，哪里寫呢？你看，它脖子上沒有項(xiàng)圈，哈哈，老兄，你看它脖子上沒有項(xiàng)圈?！惫_德嘲笑著我。
　　 哈羅德太太從屋里拿出一把長(zhǎng)長(zhǎng)的磨得明晃晃的劍。
　　 “瓊，先把劍放下，抓住這把鉗子，用力抓穩(wěn)它。對(duì)，就這樣！”哈羅德從地上撿起那把劍。
　　 我無(wú)奈地看著哈羅德手里的那把劍慢慢刺向小狗的喉嚨，那只小黑狗瘋狂地扭動(dòng)著。“救我！我將幫你實(shí)現(xiàn)理想。”小狗絕望地對(duì)我出價(jià)。
　　 “等等，”我聽到自己說(shuō)，“我不能殺死它。我要帶這只狗走?！?br />　　 “為什么不能殺死他，老兄，這可是條純黑毛狗，它的肉可以治瓊的頭暈病，你瞧，全身上下，就連四只蹄子都是黑色的，哦，太好了，真應(yīng)該謝謝上帝，讓它跑到我家里來(lái)?！?br />　　 “一個(gè)很偉大的理想?！睊暝男『诠窔獯跤醯貙?duì)我說(shuō)。
　　 “我愿意出20美元?！蔽彝蝗徽f(shuō)。
　　 哈羅德瞪著我，片刻之后，他小小地藍(lán)色眼睛帶著懷疑的神色斜視著我，20美元對(duì)他來(lái)說(shuō)或許更有用一些，是選擇20美元，還是選擇一個(gè)得罪他惱人的鄰居的機(jī)會(huì)？
　　 “你要它做什么？”他詢問(wèn)道，面部帶有懷疑的表情。
　　 “我老爺子需要一只狗，”我敷衍他說(shuō)，“我想買下送給他?！逼鋵?shí)，我老爺子兩年前就去世了。
　　 “噢，是嗎？”他想了想，手里還是握著那把劍不松手。
　　 “哈羅德，行啦，我不想吃它的肉，你瞧它多么可憐巴巴，看在上帝的份上，放了它吧。”善良的哈羅德太太終于發(fā)了話。
　　 “好吧，既然瓊說(shuō)出來(lái)了，也看在鄰居的份上，給我20美元，不過(guò)老兄，我可要警告你，以后別讓我看到這個(gè)狗雜種跑到我屋里去，不然，到時(shí)候可不是20美元能解決了的?！?br />　　 “是，好的?！蔽姨统?0美元，抱起那只小黑狗回到我的屋里，并狠狠地關(guān)上門。
　　 我把狗放在地上，它望著我，呼呼喘著氣，舌頭伸出來(lái)吊在一邊，我不得不說(shuō)，我有點(diǎn)后悔了我的魯莽行為，20美元，我半個(gè)月的菜金，至于它說(shuō)什么“幫我實(shí)現(xiàn)偉大的理想”，傻瓜才會(huì)相信。
　　 小黑狗看我不理睬它，就邁著小碎步跑到房間的角落里，銜起一個(gè)小螺絲放在我腳邊，然后蹲坐在后腿上，抬頭耐心地盯著我，眼睛一眨不眨，我把小螺絲踢到一邊去，小黑狗馬上跑過(guò)去找到那個(gè)小螺絲，重新銜回放在我的腳邊。
　　 “老兄，我沒法照顧你，我本來(lái)是個(gè)窮光蛋，今天又為你花了20美元，你可知道，那可是我半個(gè)月的菜金?！蔽覐澫卵念^，嗯，還是把它放走吧。
　　 我抱起小黑狗來(lái)到大街上。
　　 “走吧，想去哪里就去哪里，千萬(wàn)別再進(jìn)那個(gè)院子了，哈羅德那個(gè)野雜種可不是好惹的?！?br />　　 我轉(zhuǎn)過(guò)身往回走，余光里，小黑狗跟著我，每次我一回頭，小黑狗就低頭閃在一邊，假裝不存在，或者是爬在地上，嘴挨著地，兩只眼睛忽靈靈地看著我。
　　 “去，去，”我說(shuō)，“走吧，我真的養(yǎng)不起你?！?br />　　 小黑狗歪著小腦袋，好像在聽我說(shuō)一件有趣的事情，它又邁著小碎步跑去銜一塊小石頭回到我跟前，把小石頭放在我腳邊，不停地?fù)u著尾巴盯著我。
　　 “我沒心思和你玩投石子，你還是走吧?！?br />　　 我一走，它又跟上來(lái)了，最后結(jié)果是，小黑狗又跟著我回到我的窩棚里，回到屋后，我告誡它，以后千萬(wàn)不能踏進(jìn)哈羅德家半步。小黑狗竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭，這個(gè)也不奇怪，它連人話都會(huì)說(shuō)，何況一個(gè)動(dòng)作。
　　 我不會(huì)讓狗在我的屋里拉撒的，我必須想法讓它去外邊解決私人（狗）問(wèn)題，門是不可以破壞的，不然到時(shí)候房主老太太不知又要訛我多少錢，我只能在門的下面挖一個(gè)小深溝來(lái)，這樣，小黑狗在門關(guān)著的情況下便可以進(jìn)出自如了。
　　 有了小黑狗以后，我的日子更加不好過(guò)了。白天，我去碼頭找些裝車卸貨的零工來(lái)賺取一點(diǎn)生活費(fèi)，但這也只是夠我交房租和吃的而已，早餐我是不敢吃的，只是面包和黃油偶爾會(huì)買來(lái)一些，但是烤箱就比較貴，我只能想一想。
　　 一天晚上，我拖著疲憊不堪的身體回到家，一開門，小黑狗馬上迎了上來(lái)，兩只前腿抱著我，嗚嗚叫，怎么啦伙計(jì)？我扭頭一看，床頭多出一本書，拿起一瞧，哦，是一本《南風(fēng)天》，我翻了一下，里面有篇小說(shuō)《我如何成為一名小說(shuō)家》吸引了我，我顧不得饑餓，一口氣讀完了它，我感覺眼前一亮，前途也變得一片光明。
　　 從此，我愛上了讀小說(shuō)，時(shí)間被我安排得滿滿的，《南風(fēng)天》讀完一本又一本，至于《南風(fēng)天》是從哪里來(lái)的，也許這對(duì)小黑狗來(lái)說(shuō)是小菜一碟，我可不管這些，我只管讀好了。在《南風(fēng)天》里，我從加繆的《局外人》讀到加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，又從《百年孤獨(dú)》讀到伍爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》，又從《墻上的斑點(diǎn)》讀到卡夫卡的《大教堂》，日子就這樣一天天地捱下去。
　　 “你不光讀，你還要寫?！币惶?，小黑狗竟然對(duì)我這樣說(shuō)。好吧，我在手機(jī)上下載了WPS軟件，開始了我的小說(shuō)寫作，但我卻一個(gè)字也寫不出，小黑狗看看我搖搖頭說(shuō)，你還是接著看吧。
　　 美好的日子總是很短暫，今年櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，我接到家里打來(lái)的電話，媽媽說(shuō)M州的布恩帝亞（我兒時(shí)的玩伴）給我來(lái)了封電報(bào)，電報(bào)里說(shuō)，布恩帝亞讓我去找他，他在M州發(fā)了財(cái)并接管了一大片香蕉園，他讓我去幫他管理香蕉園。我在這里一直過(guò)著貧困的生活，這下好了，我要擺脫貧困了，我要去M州了，我的內(nèi)心很興奮?？墒?，有件事卻讓我犯愁，小黑狗怎么辦，火車上又不讓帶。我不能像那個(gè)怪老頭朝圣一樣一路走著去吧，再說(shuō)，這里到M州有將近800英里的路程，走著去絕對(duì)不現(xiàn)實(shí)，我唯一能做的只有將小黑狗送人。
　　 在一個(gè)公交站牌下，我看見我的小黑狗臥在一個(gè)小女孩的身邊，并不時(shí)地抬頭仰望那個(gè)小女孩，小女孩穿著一件孔雀綠的風(fēng)衣，面目和善，她彎腰拍拍小黑狗的頭，巴士來(lái)了，小黑狗跟著它上了車，好像它知道她要去哪里一樣，車緩緩離開了，小黑狗沒有同我告別就這樣走了。唉！這畢竟是它自己的選擇，起初它選擇跟著我吃苦一段時(shí)間，現(xiàn)在它決定停下來(lái)，陪那個(gè)小女孩走一段了。生活不就是這樣嗎。
　　 一個(gè)禮拜后，我成了M州一個(gè)香蕉園的管理人員，布恩帝亞的香蕉園很大，足足有500畝。香蕉園里雇傭了十六位工人，我的工作就是幫布恩帝亞管理這十六個(gè)工人的上下班并對(duì)給他們考勤。這么好的工作能落到我的頭上，我想肯定是我家祖墳上冒了青煙。
　　 布恩帝亞把我安排進(jìn)了一套公寓，公寓是精裝修過(guò)的，電視冰箱洗衣機(jī)整體廚房一應(yīng)俱全。我站在這套公寓里，回想起前天我還窩在斜頂?shù)母C棚里，簡(jiǎn)直幸福死了，那一刻我真的感覺上帝對(duì)我不薄。
　　 夜半，一個(gè)人的時(shí)候，我又想起我的小黑狗來(lái)，近兩個(gè)月的共處使我對(duì)它產(chǎn)生了感情。為了懷念我的小黑狗，我繼續(xù)我的小說(shuō)創(chuàng)作，但總是寫不下去，我沒有老師給我指導(dǎo)，腦袋里空空的，沒有一點(diǎn)寫作素材，有時(shí)只是勉強(qiáng)開始寫幾個(gè)字就再也寫不下去，我太想念我的小黑狗了，曾經(jīng)有一瞬間，我都后悔我為了來(lái)這里享受我的美好生活而把小黑狗拋棄。
　　 伴隨我的總是一件件稀奇古怪的事，那天夜里，我在朦朦朧朧中聽到有聲音說(shuō)：“嗨！你是卡迪嗎，我的狗朋友讓我來(lái)找你。”我迷迷糊糊睜開惺忪的眼睛，沒人啊，誰(shuí)在說(shuō)話？難道又是做夢(mèng)了不成？我翻了一下身子，臉對(duì)著墻閉上眼繼續(xù)睡。
　　 “嗨！卡迪，別睡啦，我們談?wù)勀愕男≌f(shuō)寫作。”我睜開剛剛閉上的眼睛拉開燈，哇靠！一個(gè)大老鼠正臥在我的枕邊，我驚恐得一下跳起來(lái)，抓起枕頭就要朝老鼠砸去。
　　 “停！”老鼠舉起一只小爪子，就像一個(gè)人抬起一只胳膊阻止別人做什么事一樣，“小黑狗是我的恩公，它托我來(lái)幫你，來(lái)教你寫小說(shuō)?！?br />　　 “什么，你一只死老鼠，還來(lái)教我寫小說(shuō)，你騙誰(shuí)，看我不一下子砸死你這個(gè)惡心的老鼠?！蔽乙呀?jīng)讀了幾本名著，腦袋變聰明了許多，豈是你這個(gè)惡心的老鼠能忽悠得了的。說(shuō)著，我舉起的枕頭就要朝老鼠砸去。
　　 “你是不是從拉布拉多州來(lái)的，昨天下午才到，名字叫卡迪，你來(lái)這之前曾經(jīng)養(yǎng)了一只小黑狗?！崩鲜蟮囊环挷坏貌蛔屛蚁嘈糯_有這么回事，我老老實(shí)實(shí)地把枕頭放下來(lái)。
　　 “可，可你這造型也太惡心了點(diǎn)吧，你回吧，我不需要幫助，特別是不需要你這個(gè)惡心老鼠的幫助?！蔽覍?duì)老鼠投去厭惡的一瞥。
　　 “那好辦，你等等?！闭f(shuō)話間，老鼠單腿直立，身子轉(zhuǎn)起圈來(lái)，等它停下來(lái)時(shí)，原來(lái)身上藍(lán)灰色的毛不見了，換成了一身金色的毛發(fā)，丑陋的三角頭臉也不見了，可愛的兔子臉出現(xiàn)在我的面前。我高興得上去抱住它?！巴?，我的小金兔子！”
　　 “放開我，放開我，我向你聲明一點(diǎn)，我還是一只老鼠，為了照顧你的情緒，我暫且借金兔子的造型一用?！?br />　　 “那好！我們談小說(shuō)寫作吧！”說(shuō)起小說(shuō)寫作，我還真是有點(diǎn)期待。
　　 “你先給我弄點(diǎn)東西吃，我餓啦，不填飽肚子，沒勁說(shuō)話。”金老鼠開始耍賴。
　　 “我什么也不會(huì)做，”我告訴它，“你答應(yīng)要和我談小說(shuō)寫作的，而你現(xiàn)在只是蹲在我面前，不幫忙，沒飯吃。”
　　 “吱吱?！彼f(shuō)。
　　 我不看它，我打開手機(jī)的WPS，寫下一個(gè)標(biāo)題：我的這只破老鼠。
　　 “好，”金老鼠有點(diǎn)不高興地說(shuō)道，“我想我不得不告訴你，如果你想成為一個(gè)小說(shuō)家，你就得自己一個(gè)人寫作，獨(dú)自一人。這個(gè)沒人幫得了你，沒有人會(huì)告訴你寫什么。怎么寫，在這里，只有你和你的手機(jī)WPS，你打字，就這么簡(jiǎn)單?！?br />　　 我盯著手機(jī)，右手食指狠狠地敲著枕頭：“我要更多的建議，更大的幫助?！?br />　　 “吱吱！”
　　 我裝作沒看它，其實(shí)，我在觀察著它的一舉一動(dòng)，這樣大約過(guò)了幾分鐘，它還是坐在木地板上，“吱吱！”它又叫幾聲，我開始反思我是不是太過(guò)分，是不是應(yīng)該給它弄點(diǎn)吃的，畢竟人家已經(jīng)給我說(shuō)了一條建議，雖然那建議于我看起來(lái)一錢不值。但總有勝于無(wú)吧。我起身從櫥柜里取出幾顆花生米放在木地板上，并撂下一句話，“注意衛(wèi)生，不要把木地板搞臟了。”誰(shuí)知它用一句話來(lái)回復(fù)我“我這幾天正在換牙，牙口不是很好，你應(yīng)該給我吃松軟的面包才對(duì)。”哼！老鼠換牙，真是頭次聽說(shuō)！
　　 “對(duì)不起，你就湊胡著吃吧，花生米多有營(yíng)養(yǎng)，別不知好歹！”我回到床上繼續(xù)開始我的小說(shuō)寫作，標(biāo)題：我的破老鼠，然后點(diǎn)一下回車鍵，另外起一行，打下“這只死老鼠很挑食，不好伺候，然后找出智能排版里的首行縮進(jìn)，點(diǎn)擊一下。”然后退出，保存我的文章在我的文檔里，接著睡覺。
　　 第二天，我從香蕉園回到家，看到我臥室的地板上有好多黑色的粒狀東西，仔細(xì)一看，老鼠屎！該死的老鼠，別讓我抓到你，我非掐死你不可。我氣呼呼地把它清理干凈，沒有再給它放花生米，面包也沒有放。走進(jìn)我的書房，在寫字臺(tái)前坐了下來(lái)，打開我的手機(jī)WPS，然后在第二行寫到，我恨死了我家那只死老鼠，他在我的臥室木地板上拉屎，而且還不好好教我怎么成為一個(gè)小說(shuō)家，雖然，它曾經(jīng)答應(yīng)我并且應(yīng)該能夠做到?！?br />　　 “吱吱！”
　　 “滾開，餓死你?！?