朋友在微信里問(wèn)我在哪里，我發(fā)了一張外景照片給他，照片手機(jī)拍的，沒(méi)有刻意，是城市雪景。離開(kāi)北京的時(shí)候，只有薄薄的霧霾，大雪節(jié)氣了，半個(gè)冬天已過(guò)，仍未見(jiàn)半個(gè)雪片。我現(xiàn)在能在雪地里行走，朋友肯定感到新鮮，他便立刻回復(fù)，趕緊寫(xiě)篇雪的文章吧，欄目有征。
　　 我欣然應(yīng)允，心想這個(gè)題目從未寫(xiě)過(guò)，真的應(yīng)該寫(xiě)一下雪了。但沉下來(lái)又不知何處下筆。
　　 早晨一覺(jué)醒來(lái)，想到撒哈拉沙漠。那位說(shuō)了，真能瞎扯，寫(xiě)雪怎么扯到撒哈拉去了？
　　 還真是得從這說(shuō)起。
　　 撒哈拉，阿拉伯語(yǔ)的本意就是大荒漠。面積幾乎等同美國(guó)，將北部非洲隔離成地中海區(qū)域和沙漠以南區(qū)域。在沙漠以南的非洲，有兩個(gè)世界上最酷熱和干旱的國(guó)家：乍得和蘇丹。
　　 三年前，我的一位蘇丹小朋友Nair從喀土穆來(lái)到廣州參加交易會(huì)，打電話(huà)給我說(shuō)要到北京來(lái)。我說(shuō)歡迎，我正好在呢。
　　 那是秋天。北京的霧霾還不嚴(yán)重。擦黑的時(shí)候，我們?cè)谝婚g穆斯林餐廳吃飯。他信奉伊斯蘭教，但自稱(chēng)不是阿拉伯人，是豪薩人。
　　 晚餐后道別的時(shí)候，他那黝黑的臉上，咧出白牙，透著天真地問(wèn)我：北京不是有雪么？我怎么一點(diǎn)也沒(méi)看見(jiàn)？
　　 我于是被逗得無(wú)語(yǔ)。后來(lái)跟他好一頓解釋春夏秋冬的事。蘇丹終年只有一個(gè)季節(jié)，旱季。
　　 原來(lái)這哥們頭次來(lái)中國(guó)，聽(tīng)廣州人說(shuō)，南方?jīng)]雪，北京有，“你去北京看吧。”來(lái)北京實(shí)際是沖著雪來(lái)的。我想如果這輩子他不再有機(jī)會(huì)在冬天去北方看到雪，此次北京之行會(huì)是令他遺憾終生的事。
　　 其實(shí)北京真不是看雪的好地兒。
　　 北京的雨跟北京的雪一樣，從未有過(guò)壯懷激烈的時(shí)候。也就難怪那些少男少女們看到一場(chǎng)嫩雪便激動(dòng)不已地拍照曬出。
　　 我體諒他們，沒(méi)有見(jiàn)到真正的雪。
　　 要說(shuō)雪，除了東北，還得數(shù)我老家膠東半島的煙臺(tái)和威海，每到冬天，雪去雪來(lái)，獨(dú)成風(fēng)景。
　　 比如現(xiàn)在，北京半毛雪花未飄的時(shí)候，老家發(fā)來(lái)的消息已經(jīng)是第五場(chǎng)雪了。同樣是北方，而且北京的緯度高于山東，差別怎么這么大呢？
　　 當(dāng)然是因?yàn)楹５木壒?。這兩個(gè)地方被稱(chēng)為雪窩。
　　 十年前的冬天，是我記憶中雪下的最為瘋狂的一年。房檐上的冰凌足有一米五長(zhǎng)，停在外面的車(chē)，門(mén)鎖被凍?。黄鋵?shí)即使打開(kāi)，也無(wú)法開(kāi)動(dòng)，因?yàn)槌鞘旭R路上公交車(chē)都已經(jīng)停駛，更別說(shuō)機(jī)場(chǎng)和高速公路了，早已封閉。大雪一刻沒(méi)停，持續(xù)下了半個(gè)月。人們走路上班，或者放假窩在家里。
　　 這樣的雪景，不是每個(gè)北方人都能親身感受，更別說(shuō)南方人啦。
　　 今年在南方待了幾個(gè)月。時(shí)常聽(tīng)當(dāng)?shù)氐呐笥驯г梗穗娨暽峡吹?，“我連真正的雪都沒(méi)見(jiàn)過(guò)哦”我也很為他們抱不平的，憑啥一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪？
　　 但是南方人對(duì)雪的向往大概和我的朋友Nair一樣的心態(tài)，只是好奇和好玩，并不知雪除了風(fēng)景還帶來(lái)別的災(zāi)難（此不詳述了）。
　　 西伯利亞航空S7的一架70多座的飛機(jī)在烏蘭烏德機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，我正在看書(shū)，幾乎沒(méi)有察覺(jué)，它就平穩(wěn)落地了。當(dāng)我從窗口看見(jiàn)外面的跑道時(shí)，暗暗驚嘆：跑道上雪未除凈，跑道的標(biāo)識(shí)線都看不見(jiàn)哦；旁邊那個(gè)小小的航站樓，孤零零的披滿(mǎn)白色。大概這就是人們常說(shuō)的俄機(jī)機(jī)長(zhǎng)的作風(fēng)吧，技術(shù)高超，從不誤點(diǎn)。不僅聯(lián)想，中國(guó)的航班總以天氣理由延誤，如果俄羅斯人也這么做，是不是航空公司都不要存在了。
　　 烏蘭烏德的汽車(chē)司機(jī)更是了得。一些很窄的路，兩邊停滿(mǎn)車(chē)，開(kāi)車(chē)人就在中間穿插自如，沒(méi)有顯出半分慌張；上了大路，更是飛奔疾馳，路邊也沒(méi)有雪天路滑小心行駛的標(biāo)志。難道他們就不怕急剎車(chē)甩尾剮蹭到別人？住了幾天還真沒(méi)看見(jiàn)類(lèi)似事故。偶爾有一輛鏟雪車(chē)沿著公路邊沿狂奔，刮去剛積下的一層新雪。要知道，這里的雪可是整個(gè)冬天都不化的，而冬季從十月開(kāi)始，持續(xù)至來(lái)年四月。期間會(huì)不斷的飄下雪來(lái)，第二天醒來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)屋頂和路面又再加了一層。
　　 室外溫度自24度到40度，都是正常的，零下哦。
　　 這里最美的感受當(dāng)屬你沿著貝加爾湖邊的公路驅(qū)車(chē)。兩邊又高又直的樺木和松林掛滿(mǎn)白雪，枝條被壓成了各種造型，像是故意讓你識(shí)別到底是什么藝術(shù)，你卻無(wú)法言表，只能靜靜的欣賞。甚至你都懶得拿出相機(jī)了。因?yàn)殛?yáng)光灑上去的時(shí)候，你聽(tīng)不到森林里有任何擾動(dòng)，只有你自己這輛車(chē)的引擎在嗚嗚低鳴?；蛘吣阃Ｏ萝?chē)來(lái)，看一看周?chē)?，仿佛整個(gè)世界都是安靜的，只等你拿個(gè)主意，是走還是留。偶爾一輛小車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，亮著紅紅的眼睛，超過(guò)你，卻又突然停下，那片霧氣升騰的岸邊，便有一棵獻(xiàn)滿(mǎn)哈達(dá)的小樹(shù)，或者一個(gè)掛滿(mǎn)彩旗的敖包。零下30多度的湖里，本來(lái)已結(jié)冰三尺，但是偏偏就有那么一些水面，似乎活著，永不結(jié)冰。冰、雪、水、霧、氣、云、一層層疊加，直上蒼穹，渾然一體，分不清現(xiàn)實(shí)和幻境。這時(shí)，你會(huì)感嘆自然造化，哪里是畫(huà)家和攝影師能夠搬運(yùn)得了！你只得垂手而立，跟隨并模仿那個(gè)虔誠(chéng)的路人，面向湖心，獻(xiàn)上自己的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
　　 看世界安靜如雪，莫過(guò)于立于貝加爾湖畔；聽(tīng)內(nèi)心雨雪聯(lián)想，莫過(guò)于宅在溫暖的屋里。
　　 生在四季分明地區(qū)的人，暗自慶幸吧，不用旅游，你就可以見(jiàn)識(shí)四季；
　　 生在熱帶雨林的人，暗自慶幸吧，撒哈拉的孩子，多么渴望一場(chǎng)大雨澆身；
　　 生在高山林區(qū)的人，你就慶幸吧，那些平原嬉耍的少年，怎么也不理解高度下的胸懷。
　　 當(dāng)別人的苦難成為你的風(fēng)景，小心，你只是個(gè)過(guò)客，不能任意揮灑詞匯評(píng)價(jià)別人的土地和別人的價(jià)值；那里再惡劣，自有他存在的理由；那里再好，不是你祖先的選擇。
　　 如果你真地決定移民扎根，那就更得小心：植物和動(dòng)物都是有選擇性地物種生存，而那塊有雪或沒(méi)雪的土地真地適合你嗎？
　　 20171214千層雪