（一）
　　 我屬驢的。套上枷板就是一年。拆看我的名字，草兒覆蓋太陽，屬陰，森林歸土，生來茁壯，終身忙忙碌碌又屬驢命。
　　 我五十多，掐指算了算，我排在十三屬的末尾。子鼠，丑牛，寅虎，卯兔，辰龍，巳蛇，午馬，未羊，申猴，酉雞，戊狗，亥豬，累驢。
　　 一個累字，道出了我屬相的辛勞！
　　 今年我突然覺得日子過得快了。累是充實的，卻忽略了親情。
　　 毛骨悚然。
　　 十三周歲那年，整個大青山圍繞著我，黑黝黝的包裹著我，那是臘月根，記憶的家園是個什么樣子？我的家座落在離村二里遠的大山澗里，臘月跟在村子里和孩子玩撲克牌，經過荊棘叢生的羊腸道，貪玩到深夜，往家趕是個什么狀況？我驢脾氣很犟，人都說，牌輸犟漢官打刁民。我那晚輸了五分錢，五分錢呀，往回撈是何等艱難，起初我輸二分，后來大丫頭上來玩，多了一個人，牌局陡變，我們玩的是看八顆，多一人少一人都可以，大丫頭是男孩子，比我大，從外邊抽鞭子凍哭了，跑回來非要玩撲克，不讓他玩他就鬧，他爸要揍他。這撲克是我們好不客易找紙殼畫的，寫上數(shù)字，贓兮兮的大丫頭一來，誰愿意帶他？他在外邊抽鞭子抽的渾身是土，鼻子流的把棉襖前大襟滲得锃亮，他這一鬧，發(fā)硬的結繭的大襟一扇乎，差點把煤油燈扇乎滅。油燈的火花，在我們的圍攏下，撲噠一下低了下去，又呼啦一下升了起來。玩，接著玩，我說。我癮頭更大，為了撈回那二分錢。
　　 爸，鞭梢抽沒了，鞭子不愛響。大丫頭突然吸溜著鼻子，話沒說完，牌沒抓完，對著油燈打了個噴嚏。煤油燈一下子就滅了，這是在他家玩，不然那天我就急了，非給他一觸子(一拳)。
　　 我這驢脾氣上來，可不慣著他，正輸急眼，大家摸著黑，不忘捂住自己跟前的幾分錢。
　　 大丫頭的爸圍著破花布被子，半露著上身斜躺著，這是亮燈時的情景，現(xiàn)在漆黑一片，什么也看不清。他罵了一句臟話，踹了一腳大丫頭，滾，拿洋火去。大丫頭挪到土墻邊，夠土屋墻上的燈窩，墻半腰都有個鑲了玻璃的燈窩，玻璃都被燈煙子熏得油黑油黑，就如我們的鼻窩一樣熏得油黑。他摸著火柴，劃亮了小屋。臘月跟兒，小村沒有一點年味。
　　 屋一亮，我才看清大丫頭的爸一臉黑相，往日不怎么愛看，不是和二丫頭，三丫頭玩耍錢，我是不會來他家玩的。
　　 大丫頭喜歡放炮仗，可是誰有錢去買？整個小村，聽不到鞭炮聲。大丫頭就稀罕起了飼養(yǎng)員抽的鞭子，小鞭子一掄啪啪響，比車老板的大鞭子愛響。大鞭子別說大丫頭拿不動，就是拿得動他也撈不著摸，社員也撈不著摸，之后，大丫頭聽到鞭響，就像炮仗響，就讓他爸搓麻繩，找結實的木棍拴鞭子，麻繩鞭梢不響，就找了線繩拴上，他就天天抽。抽到廢寢忘食，大丫頭他爸不喊他回家吃飯他就在當街抽，似乎憑他的鞭響把年味鬧騰起來，依舊是沉悶著。
　　 我看見大丫頭的爸瞪了我們一眼，那準是嫌我們玩起來沒完費了他家燈油。我突然感覺他好壞，恨恨的。他沒有老婆，老婆去年秋天在山上割柴，半天割了半個山坡，捆了五十多個，回來就累得腦溢血死了。他的線衣油亮亮的，敢和黃濁濁的燈光比美。
　　 因為他，父親決定在自家山邊挖一眼井。
　　 可是什么事情都不會一成不變，正如我走過的路，深一腳淺一腳往家趕，那臘月的幾夜間，我練的膽大了，敢走夜路了。那可是大山里的夜路，北風如刀，刮著我絨毛倒立，本來驢的腿上有夜眼，就是前腿上那塊黑黑的沒毛的肉，全指著它看清前邊的小路，腳下一跛一跛，有尖石碎石硌著蹄心，露了腳趾的破棉鞋像沒掛的驢掌，還好，過了半夜，兜里的一毛錢輸去一大截，往家趕的心切，回去又怕父親絮叨，于是我便漲起了膽，穿過那片黝黑相交似有隱約的魚肚子白的路，路在前邊一起一伏，似風吹緯蔓，又似風吹殘雪東搖西蕩，在我睜大的眼前搖晃，我頭發(fā)毛愣愣的豎起，是我長大后才學到的前面的那個詞:毛骨悚然！現(xiàn)在，我隱約看見遠處的茅屋了。眼前突然點亮了希望，心砰砰的要跳出來了。
　　 這是我記憶中的家園，永遠也改不了我十三歲的模樣。
　　
　　 （二）
　　 家園的記憶怎么也抹不去。剛剛練就了走那么遠的夜路，卻在第二年春，我隨父輩舉家遷移了。四姐書沒教夠，死活哭著不走！父親跪在茅草屋前，老淚縱橫，一邊拍地一邊哭，鄰里拉起父親，解勸著。
　　 哥哥呀，你不是闖關東，那邊住不了，還回來。
　　 父親哽咽著，熱土難離呀！
　　 母親說，哪的黃土不埋人？走就走了，人挪活樹挪死。母親是讀過幾天私塾的，姥爺在大清國是個秀才！父親又望一眼山邊的井，還是哭！費那大的勁打的井，讓大丫頭他爸推石頭給填了半截，這不是騎脖梗子拉屎欺負人是干啥？不是在鄰縣的親戚張羅落戶的事，父親是不會動心走的。
　　 秋季，生產隊個人的菜園子是靠轆轤搖水，一篼子一篼子的打上水澆的，趕上那年普天之下干旱，春季種的秧苖都旱死，山地上僅有的晚種的蕎麥開遍白花，還有家里一坡棉槐條打下干巴巴的籽，也要割了。園子的土豆，茄子該澆又缺水，父親就起早四點去排隊，大丫頭的爸就兇父親，他胳臂粗，仗著他哥是隊長，動手打父親，他奪過去澆他家園子，兩人就滾在一起，滾了渾身泥漿。后來，他頭碰石頭上，流了血，就找到大隊，父親蹲了一星期的黑屋子。我大姐二姐三姐都出嫁，父親為了這個家(也全是為我這香火)，把姐姐都嫁到不遠的村子，姐夫們輪流往家挑水，蔬菜可以不澆，人總得吃水，父親蹲黑屋子，姐夫們只有來挑水供我們吃水。
　　 父親回來后，還給生產隊看青。就是看青稞，蕎麥馬上要熟了，那年沒收成，蕎麥也怕被偷。父親披著藍布帶栽絨的棉大衣，比衣服稍長一些，用來抵御肅秋的寒，還卷了床破棉被，準備在山地里呆一會，我覺得好玩，就要去。每年入秋，棗，杏子，梨子要下樹時，我都到山上去過，有些野棗山杏酸梨是沒人管的，摘了也酸澀難吃，吃不了幾個。主要是掏鳥窩，尋野雞蛋。
　　 那晚，父親在前，我在后去的北梁?，F(xiàn)在說起來，就是去練膽了。黑壓壓的山頭似鬼影，一個連一個，本來巴掌大的天，我和父親登上山巔，天一下子豁然而朗起來，當時我肯定不知道這詞，就覺得心如開了兩扇窗，腳下磕磕絆絆，清露打濕褲角，氣喘得均允了。有種初生牛犢不怕虎的感覺。我必竟才十二歲。
　　 到我二十歲乃至二十二歲，搬到新家，依然是山連山的大山坳里，我送父親在每個周日的凌晨去縣城趕集，都不亮天，在黑糊糊的山路爬行，卻心提嗓子眼兒，是那樣的膽子小。膽子小的如同沒掛掌的驢蹄子踏上了冰，真的要一滑就倒。后來想到當時的情形，是如履薄冰。父親為這個家操勞，七十多歲還要挑著筐簍去趕集，給我們換回溫飽，我做為兒子不應該挑起重擔去送一程嗎？我五個姐，因為搬家把三個姐扔在老家那邊，四姐五姐又嫁到了現(xiàn)在的村里，父親為了我這香煙，為了她們照顧我，苦心經營這個家。
　　 我傳承了父親的秉性，一直如驢一樣，套上咖板一年又一年。
　　 越過山路還很稀奇，父親把破棉被往蕎麥地邊的土坎上一放，剛要坐下歇著，一陣山風刮得蕎麥秸唰唰響，吹到我發(fā)熱的身上，我打了個冷顫。
　　 父親把被舒展開，說，來，坐一會。
　　 嗯。我湊過去，聞到了父親熱乎乎的氣息，這汗酸味，是那樣的甘甜。這時，我緊緊的依偎著他，突然有些害怕了。
　　 這里雖然離家遠，在夜里我也識別得到，我還沒上學時來過這里，是和大丫頭，二丫頭他們來的，我們村的和我一般大小的孩子不多，要玩耍只能找他們。我知道不遠處有一片土堆，那里是墳，埋著死人。
　　 我便緊緊地往父親懷里拱。
　　 你怕嗎？父親問。
　　 嗯。我答應著，父親抱緊我，不讓你來，你非要來。看一個多點，就回去。太晚了，不會有人偷了。
　　 爸，那邊是墳吧。
　　 是墳，怕啥？都是死人，活人哪有怕死人的？
　　 那是一座座小房子吧。
　　 死人也有家，那是他們的家。
　　 嗯，我應著，默不作聲，依偎著父親更緊了，我有點冷，父親覺察到了，用棉大衣裹緊我。
　　 我家茅草屋前有條壩沿，用石頭砌成，前邊是羊腸小道，再前邊是一塊山地，邊上一坡棉槐條子，父親隨爺奶從山東逃荒過來的早，一直到土改，把那坡棉槐條劃給我家，這也是爺奶的功勞，因為棉槐條繁殖快，在山坡上護住山體，防止水土流失沖了房屋，破壞了家園，爺奶種植的。就因為這槐條，父親學會了編筐編簍。我家前邊的地里就埋著爺奶，太爺，太奶。
　　 我搬到新家，每年都要去老家看他們，那里是我的故園，是我生命中的一部分，活八十歲，活一百歲，勞作到驢年馬月，仍忘不了那個家。
　　 當時，雖有幾歲，在那里出出進進，是不害怕那里埋著親人的，那夜，不知道怎么，就那么的膽小，怕那邊埋著的死人。
　　 走吧，咱們回家。
　　 父親叫我時，我渾渾欲睡，就記得一顫一顫的。父親是把我背回家的，不知道他背著棉被又怎么裹我回家的，天一亮，我就看見毛主席在墻上往下瞅我，一縷陽光照在主席臉上，溫?，和藹，親切。
　　 太陽曬屁股嘮，該起來啦。母親拍我光腚一下，喊我。
　　 父親己經上工了。我往地下看看，沒看見父親。
　　 我開始穿衣，一會要和五姐一齊上學。穿好衣服洗完臉，我就鉆回屋，對著毛主席唱起歌，這是我每天做到的。母親，姐姐聽我?guī)ь^唱，也跟著進屋唱起來一一
　　 東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民的大救星……
　　 唱完畢，我們共同吃飯。
　　 那時，四姐學習好，村里缺小學教師，從五年級下來，直接當老師了，教小學一二年級。
　　 這就是父親為搬家，為了我，強行奪去四姐教師職業(yè)的根本原因，四姐一直都在抱怨。父親為了什么？不是為了這個家嗎？
　　
　　 （三）
　　 據(jù)父親說，祖父一挑子挑著曾祖父母的骨尸來這里時，這里并不干旱，小河叉里的溪水，清如明鏡，在山崖上往下流，嘩嘩啦啦的像一簾飛瀑。大有當年孫猴子花果山水簾洞的感覺。是后來缺雨缺水的，父親都忘記了從什么時候起。父親十多歲就隨祖父去兩路開外的菜園子打水，那是財主家的園子財主家的井，他家待人忠厚，只是來了后開墾的地多，壯勞力(男丁)多，才劃為財主。人各有不同，三六九等，我父憨厚，和他們處得來，農會時就是分了他們的田，在肉體上并沒受了懲罰，村里人都出面保著。
　　 大丫頭的父親家里窮，但他壞，就像毛驢一樣，有的溫順聽話，有的前蹦后跳，尥蹶子。牲口霸道。大丫頭的爸屬于后者。
　　 父親氣得吐血，憑什么你不讓我澆園子不讓我打水吃？你是斷了我的命呀！
　　 父親決定在家的側面山溝里挖一眼井。夏天，母親也加入了戰(zhàn)斗，父親挖一米多深碎石牙還能往上揚，再深就揚不動了。母親就用父親編的籃子拴上繩，半籃子半籃子的往上提。
　　 小孩子雖然不記仇，那陣子大丫頭的爸把父親弄到大隊黑屋子蹲，我也懷恨在心，后邊臘月跟兒，在大丫頭家玩，一是玩上癮，二是早忘了那事。說忘了，在我心里還是系了個疙瘩。
　　 于是，在我父母挖井其間，我觸犯我的驢脾氣，挨了父親的第一個巴掌。我還小，父親那巴掌扇在我后腦上，把我扇得暈頭轉向，眼冒金星。父親在井下上來時，還渾身是汗，他真是急了，罵著我，這可咋整呀！小鱉犢子，這么小就惹事！
　　 大丫頭的爸再火上澆油，手里的麻繩往地上一扔，這有繩，把他綁樹上打！
　　 我知道犯了錯，就是把三丫頭打哭了，也沒有把他打死呀？那天放學，一路回家的我們三個伙伴，三丫頭總勾欠，柱子就和我打賭說，你牛逼，你爸關小黑屋子。
　　 我牛逼啥了？都是三丫頭他爸鼓搗的。
　　 要不信，我敢打三丫頭一拳，你不敢！
　　 屁，我咋不敢？
　　 柱子說著，就追上去，給三丫頭一拳。
　　 這樣，你一拳我一拳，三丫頭成了活靶。
　　 犟驢，犟驢，是驢的屬性，牽著不走打著倒退。在我四十多歲后，依然忙忙碌碌為家操勞時，無意間碰到個瞎子，為我拆八字說，我是驢命，屬相驢。這和說笑話差不多。說乾隆屬馬，皇帝高高在上無憂無慮，而劉庸也屬馬，在皇帝面前就不敢屬了，就屬驢了。劉庸就一生忙碌。瞎子說，再看你名字，一生操勞的命，正和毛驢相符相承。我想罵瞎子，但總結了自己，從小到大，一路走來，更佩服瞎子說的，不無道理。
　　 那天三丫頭被我倆打得夠嗆，回家狠狠地和他爸告我一狀，他爸氣沖沖來找父親說，我把三丫頭打死了！
　　 惹這大的禍，哪個做父親的不急眼？
　　 母親急忙擋住父親，說，先別打孩子，我倒問問，三丫頭現(xiàn)在啥樣？真死了？三丫頭死了？你還能來這？不忙著發(fā)送？
　　 三丫頭的爸吼道，一邊去，老娘們一邊呆著去！
　　 父親停了手，恍然大悟。
　　 不能吧，我去看看三丫頭去！說著父親拉著三丫頭的爸就走。
　　 不用你去！給我揍他一頓！三丫頭的爸扒拉開父親的手，指著我。
　　 我畏縮著，不吱聲。