【江南】梨花記(散文)
忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。
對(duì)于梨花,最深刻的印象便是這句詩(shī)了。當(dāng)年讀到這詩(shī)句的時(shí)候,曾經(jīng)想象過(guò)梨花在一夜之間開(kāi)遍山野的畫(huà)面。然而,真正看到大片大片的梨花,卻是在十幾年前的成都。季春的風(fēng)吹過(guò)大地,那梨花也就如雪花般飛舞在我的頭上。那些白色的精靈,飄飄灑灑,美麗得讓人無(wú)法呼吸。那一年春天,我的印象里似乎全都被梨花所占據(jù)。
梨花的白相對(duì)于桃花的紅似乎更讓人喜愛(ài)。不過(guò),我卻不想說(shuō)這春天的梨花。春天的梨花太過(guò)平常,似乎少了些驚艷的味道。我想說(shuō)的是秋天的梨花。很多人要懷疑,這梨樹(shù)秋天還開(kāi)花嗎?答案是肯定的。
每年九月到十一月,重慶山區(qū)的梨樹(shù)便會(huì)開(kāi)一次秋花。秋花的花期通常比春天的花期要長(zhǎng),大約在兩個(gè)月左右。因?yàn)闅夂蚝蜏囟鹊年P(guān)系,每年秋花開(kāi)得盛與不盛也有關(guān)系。比如去年,可能是溫度比較高,所以從九月一直到十一月梨花都在綻放。放眼望去,山坡上總是能跳出幾抹亮眼的白。但是今年的氣溫似乎略低一些,雖然從九月開(kāi)始零星的有些梨花在開(kāi),但開(kāi)得并不多,不如去年的時(shí)候壯觀。
母親總是說(shuō),開(kāi)這么多秋花有什么用,只會(huì)給來(lái)年結(jié)果添加負(fù)擔(dān)。果不其然,在去年秋天那場(chǎng)漫長(zhǎng)而又盛大的梨花盛會(huì)之后,今年夏天,梨樹(shù)結(jié)下的果實(shí)就少之又少,還有幾棵樹(shù)連一顆果子都沒(méi)掛,著實(shí)讓人失望?;▋嚎偸敲利惖模@份秋花美麗的背后卻是果實(shí)的減少。所以,懂得這個(gè)規(guī)律的果農(nóng)總是在梨樹(shù)開(kāi)秋花的時(shí)候人工摘去一些花朵,以保持果樹(shù)來(lái)年?duì)I養(yǎng)的供應(yīng)。
我不懂種果樹(shù),而母親亦不是果農(nóng)。只是自家房前屋后倒是種植了一些梨樹(shù),只供自己家人吃。其實(shí),果子多了,倒也沒(méi)有那么喜歡。畢竟,再好吃的東西天天吃也就膩了,這梨子也是一樣的。但是,我喜歡這秋天的梨花。在漸漸冷下來(lái)的天氣里,在漸漸開(kāi)始枯萎蕭瑟的季節(jié)里,梨花的白總是能讓人驚喜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那白白的梨花在秋風(fēng)中搖曳,就像一個(gè)可愛(ài)的小姑娘,如此不食人間煙火。
我把梨樹(shù)的秋花拍下來(lái)發(fā)在空間里,有人不信,說(shuō)是春天的梨花。于是,我費(fèi)了很多口舌來(lái)解釋秋天為什么能開(kāi)梨花。我想,應(yīng)該有很多地方的梨樹(shù)秋天是不開(kāi)花的,所以才給了人們那樣的誤區(qū),認(rèn)為梨花只在春天盛開(kāi)。然而,這樣的誤區(qū)似乎又給了人們意外的驚喜。自然界真是奇妙的世界,不用你去往遙遠(yuǎn)的地方,總能給你不一樣的精彩。
秋夜里的一場(chǎng)雨,總能讓梨花多上幾分嬌嫩。清晨雨后的那份濕潤(rùn)還在梨樹(shù)上未曾褪去,而梨花里的水珠似乎又在訴說(shuō)著昨夜未完的故事。我喜歡看那雨中的梨花,淅淅瀝瀝的雨,像是要把人的心情都淋濕,所以梨花才含著淚。驀地,想起了那句“雨打梨花深閉門(mén)”于是,憂傷的情緒便開(kāi)始無(wú)邊無(wú)際地漫延。
雨打梨花深閉門(mén),不敢問(wèn)來(lái)人。老宅院里的臺(tái)痕上有了新綠,若是不小心些,或許就會(huì)摔個(gè)底朝天,那份疼痛會(huì)讓你一輩子記住那些新綠。我還記得,兒時(shí)手欠,便會(huì)摘些梨花滿院瘋跑,母親總說(shuō)我整天像個(gè)瘋子。那時(shí)候,我以為我長(zhǎng)大了真的會(huì)成為瘋子??墒?,好像瘋子并不偏愛(ài)我這樣的女子。
時(shí)光淡去很久之后,老宅附近的土地大抵都因?yàn)橥烁€林種上了樹(shù)木,自然也就沒(méi)了從前農(nóng)人時(shí)常勞作的畫(huà)面。梨樹(shù)也在無(wú)人管理之下自生自滅。無(wú)論是春天開(kāi)花,還是秋天開(kāi)花,其實(shí)并沒(méi)有什么人會(huì)去欣賞。當(dāng)然,我這樣的‘瘋子’除外。傻傻地拿個(gè)手機(jī)東拍一張,西拍一張,并沒(méi)有成就什么了不得的照片,可是我依舊樂(lè)此不疲。
古時(shí)的文人大家也偏愛(ài)梨花,所以留下了許多關(guān)于梨花的詩(shī)詞。比如劉方平的“寂寞空庭春欲晚,梨花滿地不開(kāi)門(mén)”又比如納蘭容若的“一別如斯,落盡梨花月又西”再比如晏殊的“燕子來(lái)時(shí)新社,梨花雨后清明?!蹦敲炊鄡?yōu)美的詩(shī)句,一字一句都落入時(shí)光里,落入歷史的驚艷里??墒?,這些句子都是寫(xiě)春之梨花,卻沒(méi)有一句是為秋天的梨花書(shū)寫(xiě)的??磥?lái),古時(shí)的文人大抵也是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梨樹(shù)開(kāi)秋花的。不然,怎么能錯(cuò)過(guò)這番別樣的美。
我時(shí)常會(huì)站在梨樹(shù)下瞧著枝頭上那零落的幾朵小小白花,在秋風(fēng)中有些瑟瑟的樣子。孤獨(dú)如斯,卻又驕傲如斯。我突然想到了自己,當(dāng)別人都擠破腦袋要出去的時(shí)候,我卻走了回來(lái)。這小小的山村,這寧?kù)o的山村,幸好還有秋天的梨花陪著我。