第一天來陽光小區(qū)上班，我就遇到一件有趣的事。那天，保安隊盧隊長站在小廣場上點名：“大老趙，二老趙……大小李，二小李……老丁，老王，老鄭……”聽的人陸陸續(xù)續(xù)回答：“到！”并沒有半點不妥的表情。我心中暗暗好笑，這里的人不喊名字只喊姓，好像天經(jīng)地義應該如此。后來才知道，這稱呼在所有保安行業(yè)都一樣，也算是約定俗成吧，究竟是褒是貶不得而知。后來又聽說，老少之分是以四十歲為界限的：年齡過了四十，就叫老某某，四十歲以下就是小某某。我已過知天命之年，身份證上明白無誤，有幸加入老字輩行列，也算是恰如其分。
　　 我是物業(yè)經(jīng)理介紹過來的，被封了個班長。盧隊長指著一張跛了腿的床對我說：“拿磚頭墊墊，硬實著呢?！庇种钢赃叺囊粡埜叩痛舱f，“這是老趙和小趙的床，都是伙計，照應著點。”正說著，老趙拎著一個暖水瓶走了過來。
　　 “這是老趙，”隊長對我說，又望著老趙：“這是新來的常班長。”老趙友善地點點頭：“老常，常班長。”
　　 老趙自我介紹，南陽人，五十九歲。我心里十分不信，看他那老態(tài)龍鐘的模樣，只怕早已過了花甲之年。頭發(fā)白了大半，眼神中充滿憂郁，臉上爬滿了一道道皺紋，像是清洗不凈的核桃皮。那天，區(qū)勞動局來檢查用工情況，一個四眼（對戴眼鏡的我們都這樣叫）上下左右前前后后打量著他，像座山雕盤問楊子榮那樣突然發(fā)問：“把身份證拿出來！”
　　 老趙半天沒楞過神來：“身份證？寄回老家辦合作醫(yī)療去了?！?br />　　 “那么巧？”四眼極不相信地問：“六十幾歲了？”
　　 “領導，我今年五十九。”
　　 “五十九？”四眼望向一旁的物業(yè)經(jīng)理。李經(jīng)理滿臉堆著笑：“是五十九，假了你狠狠處罰我。”
　　 “是么？”四眼仍半信半疑，又用目光掃視著我們這一群保安。忽然，他指著后面躲著的小趙，問道：“你們這里用女保安？怎么有個女孩子？”
　　 我們都大笑起來。小趙急忙解釋：“報告領導，我是男的，不信脫了褲子檢查?！?br />　　 “男的？”四眼還是不太相信，又問：“今年幾歲？”
　　 小趙急忙掏出身份證，恭恭敬敬地遞給四眼，“報告領導，我已經(jīng)十八歲零五個月?！?br />　　 四眼上下翻看著手中的身份證，又在小趙臉上掃視著，“嗯，小孩子注意安全?！?br />　　 看到四眼和李經(jīng)理出了屋子，盧隊長惡狠狠盯著老趙和小趙：“以后遇著檢查滾遠點！”隨后‘呯’地帶上房門。
　　 小趙說自己十八歲，鬼才相信。我是第一次見到這么像女孩子的男娃娃。一米五幾的個頭，瘦瘦小小的身板，一張圓圓的蘋果臉。紅撲撲的臉上留著細細的絨毛，臉皮嫩得像要掐出水來。不知是刻意還是懶散，頭發(fā)長長的遮住眉毛，活脫脫一個女娃娃的樣子。真可惜托生錯了性別，要不然準是個惹是生非的主。正是上學讀書的年紀，這么可愛的小人兒怎么干起保安？我百思不得其解，只可嘆造物弄人罷了。
　　 老趙睡下鋪，小趙睡上鋪。小趙睡覺不老實，別看長相像個女孩子，夜里卻又打鼾又炸夢。我來的第一天夜里，因為有擇鋪的毛病，翻來覆去睡不著。凌晨，剛剛迷迷糊糊入睡，就聽旁邊一陣驚呼：“媽，媽媽！”。是小趙，我慌忙打開電燈，只見小趙大汗淋漓地坐在床上，滿眼淚水。老趙起身拙笨地爬上上鋪，用手揉搓著小趙的脊背，“孩子別怕，別怕?！毙≮w翻身撲在老趙懷里，小聲啜泣起來。
　　 這是怎么回事？我又不便明問，只能好言安慰。半晌，小趙才漸漸入睡。“唉，可憐的孩子。”老趙嘆息著在床上輾轉，這時，窗外響起臨近學校的起床號聲。
　　 今年的冬天好像來得早一些，小雪節(jié)氣剛過，冷風就扒著人的衣領往里鉆，太陽也半死不活地透不出一絲溫暖。夜晚的溫度更低，老北風‘嗖嗖’地施展起淫威，好像要把天地刮個天翻地覆。
　　 小區(qū)值班室里，煤火爐正在熊熊燃燒，火光把雪白的墻壁映照成一片紅色。保安群里流傳著一句話：寧值白班三日，不值夜班一晚?？梢姸熘狄拱嗟钠D辛。狂風呼嘯著鋪天蓋地，眼前的高樓好像在風中顫抖。老丁抱著煤火爐嘟囔著：“媽的，我就不信能刮死人。”
　　 小區(qū)保安分為門衛(wèi)班和內勤班。門衛(wèi)班全是五大三粗的棒小伙，招的大部分是退伍軍人。值內勤其實就是在小區(qū)打更巡邏，條件不太講究，年齡十八至六十歲，工資自然只有門衛(wèi)班的一半。內勤班分為白班和夜班，每班四個人。我?guī)е馅w小趙和老丁，倆人一組輪換巡邏。監(jiān)控室看得清清楚楚，由不得你投機耍滑。
　　 趁老丁和小趙巡邏的時候，我問起了小趙的身世。“唉，孩子可憐?！崩馅w長嘆一聲，向我講述起小趙的故事。
　　 “小趙是今年來的，叫亞康，剛滿十六歲?！崩馅w摸出一支煙，顫巍巍地就著火爐點上。
　　 我打斷了老趙的話，疑惑地問道：“身份證上不是十八嗎？”
　　 老趙苦笑了笑：“身份證是掏二百塊錢買的。這事兒大伙都知道，瞞瞞勞動局，給孩子找碗飯吃?！?br />　　 “亞康也是南陽人，和我算是半個老鄉(xiāng)。他爸在當?shù)厥莻€能人，一開始做小買賣，后來自己弄了輛大汽車跑運輸。他媽在家照料公公婆婆，生了亞康，小日子過的是紅紅火火?！?br />　　 老趙停著了話頭，大口大口地吸著煙。屋外的風聲似乎更大了，刮得窗戶啪啪作響，老趙望著窗外深邃的夜空，又聲音低沉地講了下去。
　　 “人哪，能患難，卻過不了福貴這一關。亞康他爸手里有了錢，就忘了家里的老老小小。開始是十天半月不回一趟家，后來半年幾個月也不露面，往家里寄的錢是越來越少，后來干脆蹤影全無，聽說在外面又找了個女人?！?br />　　 “真是狼心狗肺，”我憤憤不平地說道，“告他去，沒王法了么？”
　　 “就是，可是上哪找他去？”老趙又點了一支煙：“亞康媽就這樣又當?shù)之斈铮€要侍奉公公婆婆，不幾年，身體就垮了下來。后來，就得了什么抑郁癥喝農藥死了。那年，亞康十二歲?！?br />　　 老趙停下來，兩眼含滿淚花，拿煙的手微微顫抖?！暗芰?，娘沒了，亞康跟著爺爺奶奶艱難度日。好在有政府，有街坊鄰居和左鄰右舍，這一家老小才算熬了下去。今年，亞康沒考上高中，就是考上也沒錢上。到外地打工又沒人要，怎么辦呢？他有個遠房表叔在這小區(qū)干水電工，就這樣，弄個假身份證，在這里當了保安。不過像我一樣，只能上夜班，也算給孩子個活路。”
　　 老趙沉默下來，爐上的水壺在嗤嗤作響，好像在訴說著小趙的不幸。門外傳來老丁小趙的腳步聲，接過巡邏燈，我和老趙起身向外走去。
　　 城市的冬夜迷蒙中透出清冷，霓虹燈在高高低低的墻面上閃爍著，五色燈柱上下翻飛，似乎在不停地炫耀著繁華與奢侈。我裹緊大衣的領口，抬頭望天，夜空由于冷風的清掃竟現(xiàn)出閃爍的群星。老趙默不作聲地跟在我身后，腳步遲緩而無力。他老了，我想，老趙應該也有一個辛酸的故事吧。
　　 “說說你的故事吧，”我說，“說出來也許好受一些?！?br />　　 “我？”老趙長長嘆了口氣，“一言難盡哪，家家有本難念的經(jīng)，不說也罷……”他忽然停了下來，語氣中充滿了辛酸與無奈。
　　 夜色依然昏暗，遠處響起午夜鐘聲，悠遠而蒼涼。
　　 時間轉眼到了歲尾。一場大雪紛紛揚揚，覆蓋了城市的角角落落，天地混為一體，到處一派銀裝素裹的景象。為了慶祝元旦，物業(yè)公司破天荒地搞了一次大聚餐。我們已經(jīng)好長時間沒有吃過這么豐盛的大餐了，大家各盡所能地大吃大喝一通。老丁有些暈乎，老趙有些煩燥，亞康也多喝了幾杯，又倚著門框唱起了‘世上只有媽媽好……’那聲音凄涼中透著悲傷。我因為氣管炎的毛病，不敢喝酒，放開肚皮吃了個滾瓜肚圓，美美地上床思念老伴去了。雪越下越大，小區(qū)被一片潔白包裹著。瑞雪兆豐年，明年定有個好收成。
　　 迷迷糊糊中，聽到有人大呼小叫。我翻身起床，老丁朝著我喊道：“老常，老常，快去看看，老趙和小王打起來了！”
　　 笑話，老趙五六十歲的人了，怎么還和年輕人過不去？我慌慌忙忙跑到外面，小廣場上，老趙和小王已經(jīng)停止了撕扯，周圍站滿了看熱鬧的人，正三三兩兩議論個不停。
　　 “怎么回事兒？”我問。
　　 “讓他說，”老趙蹲在雪地上，呼哧呼哧喘著氣，臉色蒼白，嘴唇哆嗦著說，“盡干些不地道的事?！?br />　　 “要你管么？你是他什么人？”小王毫不示弱，氣呼呼地回答。
　　 小王是門衛(wèi)班的人，三十來歲，聽口音，是信陽一帶人。我剛來的時候，見他不值班時脖子上戴著個頸椎托，看人連身子一同轉動，像極了戲里的木偶。聽人說，他原來是開大掛車的司機，不小心出了事故，另一個司機當場死了。小王命大，只頸椎受了傷，重活干不了，就來這里當了保安。人平時倒是不錯，說話蠻和氣，不像是沒事找事的人。
　　 我把倆人勸到屋里，才弄明白了事情的原委。
　　 小王上午多喝了幾杯，在酒精的刺激下，荷爾蒙迅速膨漲。本來嘛，年輕人常年在外，找個女人消遣一下也不算什么大事。小區(qū)臨近的城中村里，隨處可見打扮得花枝招展的賣俏女人。小王當然不是什么正人君子，掏錢尋樂自是輕車熟路。出門的時候，碰上了小趙。小趙上午也喝多了酒，正飄飄然無所適從。
　　 “小趙，”小王神秘地湊近小趙，“有個好地方，諒你沒去過。怎么樣，敢不敢試一試？”
　　 “什么地方？”小趙暈暈乎乎，“干什么？”
　　 “別問，去了你就知道，哥請客。”說完，拉著小趙向外走去。
　　 剛出大門，和老趙撞了個滿懷。
　　 “干什么去？”老趙疑惑地問。
　　 “王哥要帶我去一個好地方。”小趙興奮地說。
　　 “是不是又要去不干凈的地方？”老趙問小王。
　　 小王嬉皮笑臉地回答：“帶他見識見識，我請客?！?br />　　 “狗屁，你還是個人嗎？”老趙勃然大怒，“小孩子那么大點，就把他往斜路上領，良心讓狗吃了?”
　　 “老趙，別蹬鼻子上臉。想去你也去，別吃不到魚說味腥。”小王仍強詞奪理，一副狗不嫌屎臭的模樣。
　　 “你……”老趙氣得渾身哆嗦，上前扭著小王，倆人撕扯起來。老趙當然不是小王的對手，不過小王也算有所克制，才算沒有把事情鬧大。
　　 經(jīng)過一番勸解，大家不歡而散。老趙仍然有氣，亞康莫名其妙，老丁樂得前仰后合，小王自然也沒有找成女人。
　　 快要過年的時候，老趙病倒了。天仍然飄著團團雪花，冷風肆無忌憚地耀武揚威，氣溫早就降到零度以下。我和盧隊長攔了輛出租車，帶著老趙，來到離小區(qū)不遠的市人民醫(yī)院。醫(yī)院里到處擠滿了人，吵雜聲，呻吟聲充斥著急診大廳。
　　 一個戴著大口罩的女醫(yī)生問：“誰是家屬？”
　　 我和盧隊長面面相覷。我小心地回答：“家屬還沒有來，請醫(yī)生先看病，家屬隨后就到?！?br />　　 “哦，是這樣，病人患有急性肺氣腫，需要住院治療。先交押金吧，”女醫(yī)生有條不紊地吩咐，“先交五千?！闭Z氣不容置疑，隨手開了診斷書遞給我。
　　 拿著診斷書，我和盧隊長對望了一眼。由于走時匆忙，我們都沒有多帶錢，再說本來也沒什么錢，那一點工資早就寄回了老家?，F(xiàn)在交押金需要這么多，上哪兒弄呢？我試探著問：“能不能先住上院？押金隨后補上?！?br />　　 “這不行，醫(yī)院有規(guī)定，沒錢住不了院?！迸t(yī)生口氣強硬，絲毫沒有商量的余地。
　　 我說：“給物業(yè)打個電話吧，看能不能借些錢出來?！?br />　　 盧隊長撥通了電話，物業(yè)經(jīng)理說公司賬上暫時沒錢，讓我們自己先想想辦法。我望了望一旁的老趙，他正大口大口地喘著氣，面色蒼白，喉嚨里絲絲作響。
　　 正在我們一籌莫展的時候，我的電話響了。電話是小趙打來的，問我們在哪里。我說：“在急診科，正為住院費著急呢。”
　　 不大一刻，他們來了。有小趙，老丁，老李，小王也來了。我說了情況，希望都出出主意，三個臭皮匠，頂個諸葛亮。
　　 我的話剛說完，小趙拿出了一張卡，無奈地說：“我這里只有三千塊錢，是這兩個月的工資。”說著，眼里噙滿淚水。一旁的老丁也拿出了一千，不好意思地說：“我只有這么多，先墊墊吧?！薄Ｕf著，小王拿出了一張存折，望著老趙說：“這里有一萬塊錢，是保險公司剛給的賠償款，先用著吧，不夠我們再湊?！?br />　　 我心中一陣激動，淚水不覺模糊了雙眼，心底忽然涌出一股暖流，迅速在全身蔓延。辦完住院手續(xù)，天色已經(jīng)暗了下來，小趙堅持要留下陪護。走在回小區(qū)的路上，我感覺飛雪似乎有了一絲暖意，寒風好像也沒有那么凜冽。路邊的娛樂城里響起震耳欲聾的喧囂聲，霓虹燈又開始四處閃爍，給這城市的冬夜拉開了序幕。
　　 老趙出院那天，正是農歷小年。多日的雨雪終于停了，白云在湛藍的天空飄浮著。雖然氣溫仍然很低，但是太陽出來了，陽光依舊燦爛。
　　 經(jīng)過幾次聯(lián)系，老趙的兒子終于來了。看他模樣三十來歲，身上穿一件發(fā)白的舊軍襖，腳上穿一雙補著補丁的老式棉鞋，身形消瘦，眼神中充滿了無奈和悲傷。
　　 我對他兒子說：“老趙病得不輕，需要一段時間治療?；丶野桑K究還是家好?！?br />　　 “是，是，謝謝叔。家里，唉……”三十多歲的漢子竟淚如雨下，捂著臉哭了起來。究竟發(fā)生了什么？我又不便多問?？雌饋砝馅w說的不假，家家有本難念的經(jīng)。
　　 物業(yè)公司下了通知，老趙已經(jīng)年滿六十歲，不能再繼續(xù)上班了。經(jīng)過協(xié)商，公司補發(fā)了兩個月工資，又救濟了兩千塊錢。老趙千恩萬謝地朝李經(jīng)理和大伙再三鞠躬，嘴唇哆嗦著說不出話來，清瘦的臉上掛滿淚珠。
　　 “爺爺！”小趙拉緊老趙的胳膊，頭深深依偎在老趙胸前，泣不成聲地呼喚著，“爺爺，爺爺……”
　　 老趙走了，四周響起零零落落的鞭炮聲，新年到了。