故鄉(xiāng)的觀音山上的有大片大片的映山紅。映山紅是杜鵑花科，簡單的說它是杜鵑花中的一種。它們在那一片貧瘠的土地上，努力地扎根生長，等到春天的時候，整個一片如火如荼。
　　 小時候去外婆家，就得翻過那一大片開滿映山紅的山坡。我總是俏皮地鉆進樹叢里，找出一棵剛誕生的映山紅，我告訴外婆，這是一根雜草，不是映山紅，開不出花來的。外婆笑著說，它心里知道它不是一根雜草,它的內(nèi)心深處，有一個純潔的念頭：我是一株映山紅，不是一株草。開出美麗的花朵，就能證明我不是草。
　　 我怔愣地看著外婆接過我手中幼小的映山紅，外婆把它埋在泥土里，又朝我笑笑，說等著映山紅開花吧。
　　 映山紅努力地吸收著水分和陽光，深深地扎根，直直地挺著胸膛努力地生長。
　　 當(dāng)外婆再次送我回家的時候，映山紅開出了花苞。
　　 外婆說：“你看，旁邊的雜草都在嘲笑它：明明是一株草，卻偏偏說自己會開花。我看它頭上不是長花苞，而是長瘤了。”
　　 “那它怎么辦呢？”我楞頭楞腦地看著外婆，外婆笑笑說：“映山紅不管有沒有人欣賞，也不管有沒有人嘲笑，它不為外界干擾，它知道它是花，就要開出美麗的花朵，完成一朵花的使命，證明它的存在。”
　　 我似懂非懂，朝外婆點點頭。
　　 直到又去外婆家，我看見那株映山紅已經(jīng)蔓延開了，一朵朵燦爛的花瓣靜靜地開在風(fēng)里，美煞了整個山頭。
　　 然而那一年，外婆與世長辭了。
　　 外婆的一生就像一株映山紅，不自暴不自棄，相信自己，肯定自己，一生勤儉持家，藍衣素布，潔凈清好。外婆完成了她一生的使命。
　　 其次，故鄉(xiāng)最美的當(dāng)數(shù)那一片綠油油的茶場了。小時候每到采茶的季節(jié)，當(dāng)早晨的太陽從高高的觀音山背后露出了臉，那熔巖般的火球，微微顫栗著，一點一點地從山頭上浮出來，母親和很多女人家一起就已經(jīng)忙碌在寬廣的茶場上，太陽光照著她們美麗勤勞的笑容，天地絢麗，萬物一新。
　　 那是一大片苦茶場，不是都云的毛尖，也不是湄潭的翠芽，就是普普通通的老百姓喝得起的苦茶。母親采茶按斤兩稱給茶場的老板，再換回來錢，然后每到趕集天，再替我換回漂亮的新衣服。如今那一片美麗的茶場還在，可母親卻漸漸老了。母親走一段上坡路就會氣喘吁吁，她亦不能再很輕松地哼著小調(diào)，爬上那高高的茶場了。離家不遠處的土坎上有幾株苦茶樹，母親總說她去那個地方不費勁，因為離家近，所以一到采茶的季節(jié)，母親又去采摘新鮮的茶葉，然后用柴炭火進行加溫萎凋，再到殺青。茶葉由鮮綠轉(zhuǎn)為暗綠，手緊握茶捎帶粘性，粗梗折而不斷，青氣消失有茶香味，再到揉捻和干燥定形后又抖散在簸箕里陰涼，直到茶葉可以研碎，粗梗折斷后有藕斷絲連狀，則表示母親的茶葉做好了。
　　 等茶葉經(jīng)過慢烘易儲存的時候，母親就會從老家給我寄一包過來。每當(dāng)燒開一壺水，再泡上一壺母親親自采摘和細(xì)心加工研成的茶，看碧綠的茶水在玻璃杯子里蕩漾，我無比幸福。通過母親的手揉捻出來的茶，才是天底下最好喝的茶，那些什么伯爵茶玄米茶抹茶我覺得都是無法與母親的茶相提并論的。臨窗而坐，沏一壺茶，遙望遠方，我又仿佛回到了家門口，又看見頂著遮陽帽背著小背簍走在故鄉(xiāng)的小道上采茶而歸的母親。
　　 苦茶濃釅宜人，苦涼清香?？嗖?，母親的堅韌和對歲月的無懼，就像觀音山上那一棵蔥郁的茶樹，任憑風(fēng)雨洗禮，對她的兒女們不離不棄，而是默默地奉獻著，生活的浮沉起落，不盡人意，都已被母親拋于腦后，一生風(fēng)雨，她到底走了過來，換回一身清涼素簡，或于灶臺生火炒菜，或于屋后澆花除草，母親永遠是那個靜美的沒有抱怨的婦人。
　　 故鄉(xiāng)的炊煙漸漸遠了，外婆、映山紅、母親、茶場，大多時間就只能在夢里重現(xiàn)。
　　 想母親的時候，盼著她來我身邊住一陣子。母親卻說她不喜歡城市的嘈雜和煩亂，她依舊守著那份舊土，就像故鄉(xiāng)觀音山上的茶樹安靜而又淡然。
　　 一花一世界，一木一人生，人非草木，亦如草木之命平凡，平凡之中又不失自我。
　　 我一生喜詩書琴畫，愛山水草木，溫柔中帶著倔強，內(nèi)斂中又帶著幾許灑脫，嘗飲盡人間煙火，我想，到頭來我亦是人間草木一株，或如外婆堅定，或如母親安然，如此，便好。