在當(dāng)今這個碎片化閱讀的時代，似乎對于閱讀，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是對紙質(zhì)書籍，很多時候失去了閱讀的耐心。
　　 然而，回往自己的人生。閱讀的經(jīng)歷卻是占了生活中很大的比例。扳起手指算算，正兒八經(jīng)地開始涉及文學(xué)書籍, 其實, 要追溯到我年少的時候。大約從十二歲時開始，因為，家庭環(huán)境的影響，和母親在小鎮(zhèn)圖書館工作的原因，我比旁人更容易接觸到，一些文學(xué)精典書籍。而引起我無限的震動和強大吸引力的，不在于其作品的遣詞造句，而在于其內(nèi)容情節(jié)的精彩程度。在那個時代，書籍無疑是為我打開了另一扇窗，使我毫無障礙地進入到一個新的世界。在與書中的人物進行毫無保留地交流時，那種過程是快樂的。
　　 而我第一本閱讀的大部頭書，記得捧讀的是《基督山伯爵》，在一知半解中，完全被主人公鄧蒂斯的快意恩仇所深深吸引。過后還在學(xué)校里，繪聲繪色地學(xué)說給同學(xué)們聽。在同學(xué)們驚詫的神色中，獲得的快感是至今記憶猶新的。當(dāng)時課后的第一去處，自然就是母親上班的圖書館。而一本書，一棵館前大槐樹，及在樹下津津有味入迷于書籍中的我。其時的場景，卻是至今難忘的，也是無法復(fù)制了。
　　 那些年的我是幸福的，但快樂的時光，也是短皙的。十四歲那年，母親因久患重病而英年早逝。母親一走，我也失去了在圖書館理所當(dāng)然地進行閱讀的便利。但我的閱瀆習(xí)慣，并沒有因為母親的去世而中止。那時平日的生活除了幾部樣版戲外，幾乎沒有什么文化娛樂。晚上，除了聽收音機里的新聞聯(lián)播外，等于說是無所事事。母親走后，我的家更顯得冷清。然而，有件事對我的家，卻是個例外。我出身在教師家庭，雖然，動亂的年代，書香門弟的優(yōu)雅已不復(fù)往日。但留存的那一份文人氣息，仍在我的身邊縈繞。而烘托這一切的，正是我居住在古巷中小屋廂房里的，臨墻的那一排，父親的書架。對于書籍父子倆這一共同的愛好，也許，正恰當(dāng)?shù)靥畛淞?，因為母親走后的情感缺失。
　　 在我印象中，我和父親當(dāng)時居住的小廂房里，除了幾盆花草和簡陋的家俱外，就是滿眼入簾的書籍。父親平時醉于舞文弄墨，對于書籍的鐘愛是來自于骨子里的。曾經(jīng)他戲言：人一生只有襾樣?xùn)|西不可外借，就是老婆與書?？梢娝麑τ跁臒釔?。文革中，好多書都在頻頻搬家的過程中散失了，只有兩冊線裝本的《古文觀止》和為數(shù)不多的書，劫后遺難地依然保存至今。
　　 七五年，評“水滸”運動的到來，，給了我最大的好處，就是能親睹四大名著的真顏。其實那年《水滸》一百二十回版本的重印，也是作為批判教材發(fā)行的。我父親學(xué)校分到了一套，但一般人是不可以借閱的。除了批判小組的老師，才能用寫批判稿的借口而得以拿回家看?，F(xiàn)在我忘了，是通過什么渠道，知道了那套書在學(xué)校的路老師家里。我膽子也很大，那天吃了晚飯，就來到路老師家里，央求他借我一閱。而在路老師詫異的疑問中，我的目的并未能達到。記得很清楚，高個子的路老師那天，拒絕我的原話是：“屁大點的小孩，看不懂的?！?br />　　 但我仍不死心，第二天一大早，就來到了路老師的家門口。他的家，在江南典型的小巷里，巷不深但近前有條小河。那個初夏的凌晨，我就守在路老師家門口，在一盞昏暗小巷的路燈下，伴著那條小河的流水聲，而靜靜地等著他開門上班。在早上第一縷陽光射進小巷時，路老師剛開門就驚異地看見了我。當(dāng)他心知肚明地知道我目的時，他只是用手摸著我的頭對我說：“上冊你拿去吧，昨晚看完了?！庇檬裁凑Z言來形容，我當(dāng)時興奮的心情，只能用現(xiàn)在比較矯情的話來說：我的心兒像鳥兒一樣快樂的撲騰著。過后一段時間里，路老師在學(xué)校里半為贊許半為笑談地渲染這一事：校長的兒子真是個書呆子。
　　 進入八十年代初期，有些精典書籍開始再版發(fā)售了。當(dāng)時為了購買一本書，而費盡心事，是現(xiàn)在的人所無法想象的。我有一個中學(xué)同學(xué)，有幸被分配在新華書店上班，每次有新書開售了，他第一時間會告訴我，我也在上一天連夜去書店門囗排隊。但得到消息的并不是我一人。記得那回為購買《紅樓夢》，我晚上十二點去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)排隊的人足有百把人。隊伍彎沿到了巷的另一頭，這種壯觀的境況是現(xiàn)在根本不可能重現(xiàn)的。79年參加工作至今，我陸續(xù)購買了幾千本書。但奔波于生活的幾年中，也遺失和被人借走了好多。上次從城里把書拉回工作的山里,只剩了一千多本書。想想真是遺憾。這其實不是金錢的價格，還是應(yīng)該說，這里面有一種精神的寄托所在。
　　 對于書籍的閱讀，是我精神的天堂。世事的紛雜，不言盡說。前些年由于生活的奔波，看的書確實少了。但內(nèi)心中始終有個牽念。直到現(xiàn)在我對書和閱讀，分明有種由然而生的親切感。去年，有幸認(rèn)識城里一開書店的朋友。因而，進城時的腳步，時時被牽引至小城河濱的那爿書店。坦白地說，我在那兒買了好多書，但真正靜心完整地看完卻沒幾本。不是說書不好，只是以我現(xiàn)在的年齡閱歷，加之平時貌似文人地寫寫弄弄。閱讀的功能，已不可能只在乎于情節(jié)和單純的愉悅。更多是從中追尋更深的文化內(nèi)涵，及探求各種寫作手法的借鑒。自然，并不否認(rèn)為此帶來的，閱讀過程中那種肝腸寸斷的感動，和很多時候掩卷而思的回味。這就是閱讀生活中，旁人難以理解的精神享受。
　　 有人說：書是人最好的老師和朋友。而我更要說：書籍是人的靈魂伴侶，是人一生中所無法替代的精神食糧。好的書可以讓人終身難忘，因為它伴隨了你的成長乃至一生。
　　 我常常被書籍的墨香所陶醉，常常在掀動書頁時有一種激動。當(dāng)今旳時代，電子刊物層出不窮。但我依然鐘情于紙質(zhì)書籍，因為這里面有一種不可被替代的享受過程。這也許是真正愛書的人的共同感受。
　　 此時鄉(xiāng)村的山里，幾聲犬吠和池塘里的鴨鳴，和諧著一方靜土。當(dāng)我伸手再次捧起枕邊的書時，好似有個聲音對著我耳語：你從不曾離開書，你那靈魂的伴侶！