2017年9月27日，是我喬遷新居的日子。那是我和妻子倆“工薪族”，省吃儉用大半生而“摳”出的安樂窩。雖只有90余平米的面積，但我們都覺得非常溫馨和滿足。那天，正在宜春市一院接受化療的姐夫在姐姐陪同下，來到我宴客的酒店相賀。筵席上，我差點(diǎn)沒認(rèn)出這位生命中至親的親人了。
　　 足有一米七八個(gè)兒的姐夫，曾有一頭烏黑、稠密的頭發(fā)，臉色紅潤(rùn)。粗腿粗胳膊，大頭大肚皮，腰膀又壯又圓，五大三粗。他以前每個(gè)正餐都要吃大量的肉，喝大量的酒，每天燒掉兩盒劣質(zhì)香煙。健談，說話嗡聲嗡氣……然而僅兩個(gè)月過去，安坐在宴席過道餐桌旁的姐夫，不沾酒肉了，煙癮也戒了，頭發(fā)也剃光了（聽說因化療掉落了不少，后干脆一剃了之），更是——說話也變得輕言細(xì)語了。
　　 記得，我是7月18日中午接姐姐來的電話，得知姐夫可能患“那病”了。姐姐在電話那頭抽咽說：“剛在宜春新建醫(yī)院檢查的，肺部有直徑七、八厘米的陰影?！蔽衣牶笮闹忻偷亍案襦狻绷艘魂嚕含F(xiàn)年55歲的姐夫，身材魁梧，身強(qiáng)力壯，怎么可能被“那病”纏上了？而且，曾與姐姐一起生活約十年的前夫，便是死于“那病”的。之后姐姐寡居十年，再與同樣喪偶的姐夫重組新家，又十年。生死以十年為輪回周期，仿佛冥冥中總有一股無形的力量，左右我們?nèi)松牧b旅。
　　 不過，我、姐姐、姐夫等人，全不相信這是真的。
　　 姐夫入院做胸片檢查的起因是咳嗽不止，而且延續(xù)兩個(gè)月余。當(dāng)日在姐姐的陪同下，來到新建醫(yī)院先做了胸腔X光透射，然后又做了彩超和心電圖，得到這樣一個(gè)結(jié)論。那主治醫(yī)生立馬補(bǔ)充說，不能確定，建議做一個(gè)增強(qiáng)CT確診。聽了醫(yī)生的建議后，盡管大家嘴上沒闡述檢查結(jié)論的真實(shí)性，可各人心里都有帳本，去默認(rèn)這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。否則人家一家正規(guī)醫(yī)院如無幾成把握的話，是不可能亂下定論的。只是當(dāng)時(shí)礙于病人的情面，大家不肯說破而已。且院方和醫(yī)生也僅給個(gè)做“增強(qiáng)”的建議，給這建議的潛臺(tái)詞便是：我們認(rèn)定就是那病，但人與人之間挑清不合情誼，可如果那機(jī)器“挑事”就不關(guān)我了。
　　 宜春新建醫(yī)院沒有增強(qiáng)CT的儀器，全市區(qū)僅市一院一家獨(dú)有。帶著姐姐的質(zhì)疑，我查詢了關(guān)于“增強(qiáng)CT”的知識(shí)。它是在普通CT的基礎(chǔ)上靜脈注射一種增強(qiáng)劑（一般為碘劑），再進(jìn)行掃描得到更清晰的圖像。從而有利于發(fā)現(xiàn)極隱匿的病變，了解病變和周圍組織的關(guān)系，為臨床治療方案的選擇提供依據(jù)。
　　 在得知姐夫需做“增強(qiáng)”的想法后，我立刻通過關(guān)系與市一院做檢查的人員聯(lián)系上?？申P(guān)愛戰(zhàn)勝了理智，內(nèi)心焦灼的姐姐還是替姐夫做出了決定：去湖南湘雅醫(yī)院就醫(yī)。就這樣，數(shù)百里外的湘雅醫(yī)院就憑它遠(yuǎn)播的名氣，輕而易舉地?fù)魯×私阱氤叩氖幸辉?，成為姐夫療病的首選醫(yī)院。
　　 其實(shí)，對(duì)于姐姐這種舍近求遠(yuǎn)的“饑餓”療法，我已被動(dòng)接受了。所謂“病急亂投醫(yī)”，這完全可以理解。因此對(duì)于此事我從不申明個(gè)人觀點(diǎn)，要知道此刻的每一個(gè)決定，都有可能干擾姐夫病情、甚至生命的走向。而這個(gè)改變命運(yùn)的抉擇權(quán)的鑰匙，理應(yīng)交到姐姐的手中?？梢韵胂?，姐姐內(nèi)心絕對(duì)非常排斥這個(gè)病的，她甚至堅(jiān)持這是新建醫(yī)院的“誤查”。確實(shí)，這病二十年前曾無情奪去了她前任丈夫年輕的生命，并甩給她一對(duì)幾歲的兒女、一個(gè)破碎的家，和一段不堪回首、生不如死的記憶，產(chǎn)生心理排斥也在情理之中。不光她，還包括我們所有食用人間煙火的人。
　　 28日早五點(diǎn)，我跟著姐夫、姐姐踏上了長(zhǎng)沙湘雅之旅，乘坐姐夫兒子滴牙的車，姐姐的兒子李強(qiáng)同行。八點(diǎn)，我們一行五人在手機(jī)導(dǎo)航的引導(dǎo)下，抵達(dá)了名城長(zhǎng)沙的湘雅醫(yī)院。當(dāng)日正值盛夏之際，晨風(fēng)剛過便酷暑難耐，熱氣熏人。一輪白锃锃的烈日，在半空中耀武揚(yáng)威，趾高氣揚(yáng)。
　　 坐居醫(yī)界“大佬”的湖南湘雅醫(yī)院，正名為中南大學(xué)湘雅醫(yī)院，位于長(zhǎng)沙鬧市城區(qū)。1906年由美國(guó)耶魯大學(xué)雅禮協(xié)會(huì)創(chuàng)建，初名雅禮醫(yī)院，是我國(guó)最早的西醫(yī)院之一。在國(guó)內(nèi)享有“南湘雅、北協(xié)和”的盛譽(yù)。然而自踏入醫(yī)院第一步始，我便覺得它有名不符實(shí)之嫌。整座醫(yī)院，除摩肩接踵、擁堵的人流優(yōu)越于其它醫(yī)院外，建筑、裝修、綠化、亮化等都簡(jiǎn)陋而簡(jiǎn)單，甚至有些地方破舊不堪。院墻內(nèi)有限的地面上，最大限度地，鑲嵌著水泥道路、綠化帶和樓層不多的房屋。樓房?jī)?nèi)所有的大堂，繳費(fèi)廳，取藥處，門診，通道，走廊，階梯，以及樓房間的樹蔭下……到處都是擠壓變形的人流，用人山人海、門庭若市形容一點(diǎn)不為過。醫(yī)院像關(guān)著無數(shù)鴨子的禽籠，且只有潮汐般的“鴨群”涌入，卻沒有退出的。
　　 入院的第一件事，就是掛號(hào)。不用說明，這些事肯定由我來做。
　　 走進(jìn)掛號(hào)大廳一看，無數(shù)條長(zhǎng)龍排在大廳之中，每一條連接窗口向外延伸出去。隊(duì)形讓我聯(lián)想到車站的受票廳內(nèi)的長(zhǎng)隊(duì)；聯(lián)想到春天垂直的柳梢；聯(lián)想到修女額頭前的劉海。細(xì)看之中，確實(shí)像極了山野桃園的劉海，更像梳理劉海的梳子?？吹饺硕?，我不得起用一個(gè)在湘雅實(shí)習(xí)生的關(guān)系，托他“起用”直通掛號(hào)渠道，結(jié)果無功而返。熙熙攘攘的人群中，獨(dú)我那么孤單無助地站立。然而現(xiàn)實(shí)容不得我猶豫，立刻從無數(shù)的流?！敖z發(fā)”中，評(píng)估了一條稍短的粘貼上去。
　　 消耗40分鐘、20元錢，我們?nèi)〉靡粡埜敝魅伍T診號(hào)單。但就診時(shí)間安排在下午二點(diǎn)半之后。
　　 上午十一點(diǎn)鐘，在街頭吃過早點(diǎn)的我們，閑坐于外科樓后古樟樹下，便來到內(nèi)科門診樓撞運(yùn)氣。不過，還真讓我們撞上大運(yùn)了：副主任門診室空著——掛上午號(hào)的患者沒續(xù)上，排序出現(xiàn)間斷。待姐夫靠辦公桌側(cè)向坐定，我便按桌上的告示牌提示，將就醫(yī)卡貼在電腦端頭的感應(yīng)板上：電腦前年輕的女護(hù)士，麻利地將姐夫的信息資料錄入電腦。
　　 為姐夫看病的副主任，是一位身材高大、穿白大褂的老嫗，約70歲。精神矍鑠，身板硬朗，聲若洪鐘。大臉盤上架一副寬大的老花眼鏡。銀白的長(zhǎng)發(fā)，稀疏地圍繞在頭部的周圍，使頭頂中間的“平原”，變成一片寸草不生的禿嶺。當(dāng)她渾濁的目光游弋一陣后，聚焦在危坐于跟前的姐夫身上，便扯開那高亢的嗓門：“哪兒不舒服？”
　　 接下來，便像機(jī)器一般重復(fù)所有醫(yī)院的流程。病人賣力地講述他的病情，仿佛手腳并用還不嫌夠，有時(shí)還添加幾聲凄楚的呻吟煽情。醫(yī)生則兼聽兼問，凝神蹙眉，反復(fù)推敲著病理，外加在病歷書上天馬行空地涂鴉，那字跡只怕普天下僅她一人識(shí)得?；叵肫饋?，每個(gè)人的一生中都會(huì)無數(shù)次地上醫(yī)院，會(huì)無數(shù)次地品嘗被盤查的滋味?？梢钥隙?，這個(gè)復(fù)雜的過程卻是大同小異地簡(jiǎn)單，而過程的長(zhǎng)短則取決于醫(yī)生的耐心。姐夫此次就醫(yī)湘雅醫(yī)院的第一站，這位七旬婦人用了約十分鐘的時(shí)間，便將夾著就醫(yī)卡和處方箋的病歷書，擲在了辦公桌面的邊沿。立刻，姐夫、姐姐像同時(shí)收到“逐客令”一樣，攥住病歷書“擠”出了門診室，魚貫而出。開啟了入院就醫(yī)的后一道程序：拍X光和做心電圖檢查。
　　 被門診室“泄”出的姐夫等仨人，齊齊來到繳費(fèi)處——還是那剛才掛號(hào)的大廳。湘雅醫(yī)院繳費(fèi)的通道有兩種：一是像掛號(hào)一樣排隊(duì)繳費(fèi)；二是通過烏黑的交款機(jī)交錢。通過權(quán)衡，我們選擇了第二種交款方式。此時(shí)，我才看清湘雅醫(yī)院的繳款設(shè)備，確實(shí)非常先進(jìn)。憑著病人手中的那張就醫(yī)卡，便可以在機(jī)器上掛專家號(hào)、繳費(fèi)、就醫(yī)、取膠片和查詢等，無所不通。我站在交款機(jī)前，面對(duì)這些與人齊高的黑色機(jī)器產(chǎn)生莫名的恐慌。它僅用片刻功夫，便將手中的一沓百元大鈔“吃掉”，連痕跡都沒留下，像一排張開血盆大口的猛獸。
　　 接著姐夫等在我的引領(lǐng)下，以高頻率從人堆中成功“突圍”，僅上午十二點(diǎn)半前，就做完了肺片和心電圖兩項(xiàng)檢查。
　　 下午三點(diǎn)整，在古樟下苦等已久的我們，攥著X光膠片和心電圖結(jié)果，再一次“造訪”了“禿嶺”教授的門診室。這次“禿嶺”又將她年邁的耐心，將留給姐夫就醫(yī)的時(shí)間打了個(gè)五折——五分鐘。她先是接過我遞上的膠片，對(duì)著燈光凝神靜氣地觀察了片刻，又回到座位給姐夫號(hào)脈。便從辦公桌上取了一張便箋，涂鴉了一行字，連同病歷書、就醫(yī)卡一起拍在我跟前。說：“去做一個(gè)彩超?！?br />　　 這時(shí)，我和姐姐、姐夫感覺像三只漂泊流浪的“野貓”，遷徙至“禿嶺”的門診室前，拐了一道急彎離開。我一邊緩慢收拾著病歷書、就醫(yī)卡和醫(yī)生出具的便箋，一邊觀察姐夫夫婦是否走出門診室。隨后，我閃到“禿嶺”跟前：“瞿冬生是得的那病嗎？”我滿懷對(duì)姐夫真摯的情感，心中極不愿提及那兩個(gè)敏感的字眼。而且，對(duì)面的教授也一定聽得懂我的意思，此刻大家都心照不宣。
　　 穿白大褂的老嫗回答了我的提問：“是！”
　　 “那——有幾成的可能？”
　　 “基本能確定。”
　　 我哽咽著無法問下去了。再問也沒有任何實(shí)質(zhì)性的意義，無非是病重不重、早還是晚、要怎樣治療之類的話。
　　 面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，我們只能聽任醫(yī)生的“驅(qū)使”。我從門診室出來后即到機(jī)器前排隊(duì)繳費(fèi)，之后又到做彩超的門口排隊(duì)。尤其是彩超的列隊(duì)令人崩潰，姐夫在長(zhǎng)隊(duì)中蝸行了整仨小時(shí)。那種等待如在油鍋中煎熬。
　　 內(nèi)科樓內(nèi)的大堂、走廊、通道等到處人挨人，人擠人，連個(gè)立足或打坐的空地都沒有。滾燙而沉悶的空氣，夾雜著濃烈、嗆鼻的汗餿味，沖擊著人們的感觸神經(jīng)。室內(nèi)未排隊(duì)的人實(shí)在呆不下去了，便輪換著到室外的樹蔭處避暑、透氣。而內(nèi)科樓與外科樓之間的一棵百年古樟下面，成為了大家首選的好去處。人們?cè)谀莾夯蚴翘恍芈陡固稍诰G化帶的瓷磚上；或是倚抵古樟的巨桿低頭打盹；或是三三兩兩聚在一起端坐、閑嗑；或是挺立樹蔭的邊沿，向熾熱的烈日刷存在感……
　　 在姐夫耐著性子排隊(duì)做彩超的這段時(shí)間，我按照與姐夫商定的意見，去醫(yī)院門診樓掛第二天的專家號(hào)，同樣是排隊(duì)。而這個(gè)掛號(hào)更讓我人性狂燥，憤怒到了極點(diǎn)。先是我稀里糊涂地來到掛號(hào)人工窗口排隊(duì)，好不容易輪上，窗口內(nèi)蹦出一句生硬的女聲：“專家號(hào)要到交款機(jī)上辦理?！蔽野侔悴磺樵傅仉x開人工窗口，又折了回去。
　　 “那——掛個(gè)專家號(hào)多少錢？”
　　 “80！”
　　 接著，我來到那一排被許多人簇?fù)淼慕豢顧C(jī)前，排隊(duì)；插卡；繳費(fèi)；按提示進(jìn)入掛號(hào)程序。折騰了好久，顯示屏上彈出一行字：“明日的專家號(hào)，已掛完?！蔽腋杏X不可思議，不甘心，又輸入，得到同樣的提示。還不死心，連換了幾臺(tái)機(jī)器再錄信息，結(jié)果相同。這下我估摸徹底沒戲了，便悻悻離開黑色的交款機(jī)。
　　 剛沒邁幾步，我的身邊就聚攏了一大群人，男的，女的，老的，少的，都有。問我：“你要掛專家號(hào)嗎？我?guī)湍銙臁！痹瓉磉@是一團(tuán)被稱“票販子”的人群，毋庸置疑，我早被他們鎖進(jìn)了“獵物圈”。
　　 我試探著弱弱地問道：“怎么買？”
　　 “加一百塊錢手續(xù)費(fèi)，180元一號(hào)。都這行情。”
　　 “不是沒號(hào)了嗎？你們?cè)跖?？?br />　　 “有！你們掛不到，醫(yī)院只允許我們掛。我包你掛明天上午一號(hào)怎樣？”
　　 我無語。聯(lián)想今日在醫(yī)院所遭的種種碰壁和冷眼，又遇個(gè)變賣專家號(hào)的事，至此我對(duì)這所所謂的“名院”反感之極。其實(shí)，對(duì)于姐夫的病況我已了如指掌，再怎么檢查也是“那病”。接下來無非是確診，然后住院。做切除手術(shù)，化療，再反復(fù)做……幾乎成了一個(gè)公式。不管醫(yī)院名氣多大、歷史多久，在醫(yī)治“Ca”患者時(shí)無不出其臼。于是我返回與姐夫等人商量，讓他們確定明天治療的方案。
　　 最后還是姐夫拿定了主意：既然來了，也就無須在乎這百把塊錢了。
　　 等決定敲定之后，我從“票販子”人群中物色了一個(gè)老年婦女人選，這樣的合作人更有安全感。最后一番激烈地討價(jià)后，掛一個(gè)專家號(hào)的價(jià)錢談為150元。老年婦女面有難色地說：“你這單生意我個(gè)人只掙20元錢，我要交50元手續(xù)費(fèi)給醫(yī)院。”
　　 一切真相大白。原來這湘雅醫(yī)院“一號(hào)難求”的根源，竟出于醫(yī)院（或是管事者）與“票販子”們狼狽為奸地編導(dǎo)。他們將交款機(jī)掛號(hào)出單的程序，交到本地“票販子”的手中，并達(dá)成坐地分贓的默契。而那些迫切需要號(hào)單的患者，根本無法從正規(guī)渠道通行。可以說這一張張染黑的掛號(hào)單，便是一份份賤賣良心的證詞。更是，通過這其中一個(gè)細(xì)節(jié)的解剖，我可以推斷湘雅醫(yī)院就醫(yī)的眾多環(huán)節(jié)中，如手術(shù)、看病、住院、進(jìn)藥返點(diǎn)等，不知還隱藏多少不為人知的內(nèi)幕。
　　 我立在醫(yī)院門口，由衷地感嘆一聲：在當(dāng)今社會(huì)中做一個(gè)常人難，而做一個(gè)生病的常人更難！