【流云】百年故鄉(xiāng)心(散文)
鶴有還巢夢(mèng)
一
舅舅上路了,他要回家,回到自己闊別了四十多年的村莊。當(dāng)年,他離開村莊時(shí)正值農(nóng)歷深秋,滿目寒色牽出離緒千結(jié)。如今回來(lái),還是一個(gè)愁緒黯黯的秋日。他的鄉(xiāng)愁被秋風(fēng)推搡著,一陣緊似一陣。
回家是一張陳舊的、從未過期的票根,它捏在舅舅的手里四十多年了,皺皺的?,F(xiàn)在,終于將它撕開,展開了這段塵封了近半個(gè)世紀(jì)的歸程……
二
民國(guó)三十六年的九月初九,舅舅選擇了投鋤從戎。皆因時(shí)乖運(yùn)蹇,陰差陽(yáng)錯(cuò)里他進(jìn)入了國(guó)民黨軍隊(duì)。那年,他尚不及弱冠。1949年,歷經(jīng)三年內(nèi)戰(zhàn)后,國(guó)軍潰敗,向南撤退。
在惶惑中,舅舅與成千上萬(wàn)的士兵開始了一段盛大的逃亡,嘈雜、混亂、沒有目的,也沒有方向。最后,在慌亂中退到了廈門,當(dāng)大船過來(lái)時(shí),他們蜂擁而上,登上這條迷途的船只。這是中國(guó)歷史上一次最大規(guī)模的人口大遷徙。數(shù)百萬(wàn)人被命運(yùn)裹挾著,最終被推到了臺(tái)灣這個(gè)陌生的土地。
退據(jù)臺(tái)灣的蔣介石政府不甘失敗,發(fā)下宏誓:一年準(zhǔn)備,三年反攻,五年成功。在這種美妙的安撫與信念下,士兵們懸著的心逐漸平復(fù)下來(lái)。他們內(nèi)心里有個(gè)聲音在安慰自己:五年就可以回家!五年就可以回家了!
希望是一杯醇酒,總是讓人耽溺其中。
歷史的愿望卻是一個(gè)猜不透的迷面,五年過去了,又一個(gè)五年過去了,年輕的士兵變成了老兵,曾經(jīng)青春的顏容變得皺紋密生、須發(fā)皆白了,這個(gè)深?yuàn)W的謎底依然無(wú)人能及。
舅舅加入的是海軍,退守臺(tái)灣后被派往駐守臺(tái)南。然后,他們被安置在眷村,不過,他們的行蹤被嚴(yán)密地監(jiān)視著,不準(zhǔn)隨便與外界接觸,不能擅自出入,即便出入也有嚴(yán)格的程序。
自由,成了一個(gè)奢侈的名詞。
舅舅的一個(gè)部下,家在福建的一個(gè)海島上,當(dāng)海霧散去、天氣晴好的時(shí)候,隔海相望,他幾乎能夠看到自家的房子。可是,為了防止老兵開小差,部隊(duì)防范得十分嚴(yán)密。近在咫尺是一種幸遇,咫尺千里卻是件殘酷的事實(shí),思家的念想就像吞噬了毒藥令他肝腸寸斷。在回家的巨大誘惑下,在一個(gè)黢黑的深夜,他帶著一根簡(jiǎn)單的木頭選擇了偷渡,順利的話,不出兩天就能回到魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)了。但是,在海浪中,他迷失了方向,在水中漂了半夜,又被海水推搡著,海水的流向就和歷史一樣,顛簸反復(fù),難以預(yù)見。他從終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)。天亮?xí)r他被值勤的士兵發(fā)現(xiàn)了,抓回去后,立即以“通匪”罪被判槍決。轟然響起的槍聲穿透了每一位老兵冰涼的身體……
這是終生末忘、纏繞舅舅一生的記憶。
另一個(gè)湖南的戰(zhàn)友,總是偷偷地寫信,躲在宿舍里寫,躲進(jìn)樹林里寫,他希望把信從香港等地轉(zhuǎn)回家去。他依身于紙,堅(jiān)持不懈,前前后后寫下了幾百封厚厚的家書。
但是,這些思念超重的家書猶如石沉大海,它們是一些不斷出發(fā)卻總是沒有終點(diǎn)的信件。
舅舅等老兵們,時(shí)常想盡辦法委托去香港、菲律賓的客商打聽家人的消息,幾乎也是徒勞,往往只是無(wú)果而返……
這些老兵,一直在窮盡智慧,努力地找尋回家的路,他們一輩子做的事仿佛就是回家??墒?,在當(dāng)時(shí)高壓政治下,夢(mèng)像玻璃一樣易碎,士兵根本沒法逃離,而等待他們的往往是最嚴(yán)苛的懲罰?!盎厥坠枢l(xiāng)千里,把酒沃愁腸”,思鄉(xiāng)令人愁腸百結(jié),幾次三番,有些士兵絕望了,甚至以選擇自殺的方式來(lái)斷絕回家的念想,情形十分悲壯……在冷戰(zhàn)的思維下,在那個(gè)戒嚴(yán)的時(shí)期,思鄉(xiāng)的言行或?qū)⒊蔀樽锩?,更不用說(shuō)叛逃。高壓政策一度讓老兵們喑啞了,但是鄉(xiāng)關(guān)望斷,難以止息。再高壓的政策、鋒利的鋼刀都切不斷臍帶,切不斷血脈,切不斷那份堅(jiān)韌的鄉(xiāng)愁。
然后,又一個(gè)五年過去了,萬(wàn)水千山迷遠(yuǎn)近,故鄉(xiāng)逐漸漫漶起來(lái)。歲月是一把冰冷的鎖,能使過往囚住并染上銹跡。時(shí)間是一個(gè)無(wú)情的小偷,連記憶也一點(diǎn)點(diǎn)地偷走。“錦繡家山紙上看”,故鄉(xiāng),舅舅只能通過圖書、新聞資料來(lái)尋找了。故鄉(xiāng)就只是溫存在簡(jiǎn)單的字里行間了。
鶴有還巢夢(mèng),回家的信念卻是牢不可破的。醒里夢(mèng)里,浩蕩的鄉(xiāng)愁是發(fā)酵的面團(tuán),不斷膨脹。在鄉(xiāng)愁的折磨下,舅舅聯(lián)系到了同縣的老兵,成立了一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)。他們約定每過一段時(shí)間舉行一個(gè)見面會(huì),會(huì)上,他們規(guī)定只能操家鄉(xiāng)的方言,做家鄉(xiāng)的小吃。這些熟悉的方言和小吃紓解了他們內(nèi)心的鄉(xiāng)愁。
多年后,當(dāng)村里的鄉(xiāng)親聽到舅舅地道的家鄉(xiāng)話時(shí),都驚奇了。殊不知,他們?yōu)榇俗髁撕芏嗄甑臏?zhǔn)備,而他們的努力就是有一天能夠回家。
三
他們終于等到了。在社會(huì)各界人士的努力下,在老兵們長(zhǎng)期的抗?fàn)幭拢?987年,臺(tái)灣當(dāng)局宣布解除臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)令,開放臺(tái)灣外省籍民眾赴中國(guó)大陸探親。
護(hù)照、臺(tái)胞證、機(jī)票,經(jīng)過一系列繁復(fù)的手續(xù)后,舅舅和成千上萬(wàn)個(gè)已近垂暮之年的榮民弟兄懷揣忐忑與激動(dòng),帶著對(duì)父母“生獻(xiàn)一杯茶,死奉一炷香”的信念,終于踏上了歸程的鄉(xiāng)路……
這是中國(guó)歷史上一次最大規(guī)模的返鄉(xiāng)探親潮。
這條回家的路原本僅是一道淺淺的海峽,于舅舅而言,卻漫長(zhǎng)與艱難。他走了四十多年,在人近黃昏,人生即將謝幕的時(shí)候,才終于可以走到了父母身邊。但是為了團(tuán)圓的信念,這條路,舅舅走得決絕、堅(jiān)定、義無(wú)反顧。歲月改變了他的模樣,卻始終沒有改變他的愿望。清代學(xué)者劉獻(xiàn)廷說(shuō)過,他“十九歲去鄉(xiāng)井,寓吳下三十年,飲食起居與吳習(xí)”,可是,他“所思者皆北味,夢(mèng)寐中所見境界,無(wú)非北方幼時(shí)熟游之地。”其實(shí),即便是圣人高官,誰(shuí)又能逃脫向往故鄉(xiāng)的羈絆?誰(shuí)能沒有故土難離的舊情?誰(shuí)會(huì)沒有回家的沖動(dòng)?當(dāng)年,皇帝的位子尚未坐熱,劉邦便急切地想著回家。在家鄉(xiāng),劉邦置酒,悉召故人佐酒,酒過三巡,又情不自禁上前擊筑,自為歌詩(shī),接著又高蹈起舞。言不足而歌之,歌不足而手舞足蹈之。劉邦說(shuō):“吾雖都關(guān)中,萬(wàn)歲后吾魂猶樂思沛?!边@些誠(chéng)摯的表白,表達(dá)了他對(duì)故鄉(xiāng)的生死之心。
還鄉(xiāng)屬人情使然,人情最甚者莫過于鄉(xiāng)情?!鞍装l(fā)高堂游子夢(mèng),青山老屋故鄉(xiāng)心”,對(duì)于每個(gè)游子來(lái)說(shuō),家都是永遠(yuǎn)的誘惑。還鄉(xiāng),這是一種情感的回歸,只有在家鄉(xiāng),疲倦的游子才能找到自己,獲得心靈的寧?kù)o。對(duì)于舅舅而言,回鄉(xiāng)更是他一種對(duì)故土深沉的表達(dá)。
只是,近鄉(xiāng)情更怯,這個(gè)走失了四十多年的村子還能找回來(lái)嗎?這塊情感的失地還能收復(fù)嗎?這里的親人還認(rèn)得自己,還會(huì)接納自己?jiǎn)??在離開臺(tái)灣的前夜,舅舅緊緊拿著的孩子和妻子的手,一遍遍地描述他的家鄉(xiāng),介紹他的親人,敘述他的童年,千言萬(wàn)語(yǔ)皆已說(shuō)遍,久久不肯睡下。還在半個(gè)月前,舅舅就開始奔波于各大商場(chǎng)或市場(chǎng)。他準(zhǔn)備了很多的禮物,給父親的保暖衣、按摩器、拐杖、帽子、枕頭、以及足夠父親養(yǎng)老的錢,他要把所虧欠的全部給他的父親。他還準(zhǔn)備了給妹妹的項(xiàng)鏈、手鐲,給孩子的糖果、玩具,以及給鄉(xiāng)親們的臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。他想把想帶的、能帶的都帶回家。
算起來(lái),臺(tái)灣也是舅舅的恩人,接納了他,甚至讓他過上了安穩(wěn)、富足的生活。在那里,他獲得了戶籍、身份證、房產(chǎn)證,他娶妻生子、開枝散葉,還操著一口熟練的當(dāng)?shù)胤窖?,他花了幾乎一生的時(shí)間變成一個(gè)地地道道的異鄉(xiāng)人。
但是,“江山信美,終非吾土”。那里不是故鄉(xiāng),只是一個(gè)暫時(shí)的家,而家鄉(xiāng)是情感的,有著樸素的生活美學(xué)和最深刻的心靈秩序?!爸奚稀边@個(gè)村莊雖然偏遠(yuǎn)、貧困、凋敝,毫無(wú)詩(shī)意,但是這里有父母、有兄弟、有親朋構(gòu)成的生活圈子,彼此冷暖相照。唯有這里,才有人說(shuō)得出你的過去,叫得出你那樸素的小名。
在羈留異鄉(xiāng)的日子里,回家是一種感覺,細(xì)碎而又蒼涼?;丶沂且环N沖動(dòng),堅(jiān)韌而又綿長(zhǎng)……
四
坐過了飛機(jī)、火車、輪船、汽車,又經(jīng)過繁復(fù)而又艱難的打聽,舅舅終于回到了家鄉(xiāng)。抵達(dá)村莊時(shí),舅舅異常的激動(dòng)。舊事依稀,家鄉(xiāng)有他海量的信息體,老屋、宗祠、池塘、桑榆,這些內(nèi)容撲面而來(lái),歲月的記憶尾隨而至,任何蛛絲馬跡的細(xì)節(jié)都能支撐著他溫馨的記憶,任何一個(gè)簡(jiǎn)單的東西都會(huì)激起他甜蜜的回憶。
可是,“松柏摧為薪,桑田變成?!?。歲月蹉跎,無(wú)邊無(wú)際,故鄉(xiāng)已是物是人非了。
曾經(jīng)的兒時(shí)伙伴年齒已老,鬢發(fā)斑白,難以辨識(shí),執(zhí)手相看淚眼,只能無(wú)語(yǔ)凝噎。舅舅惦記著他的妹妹(我母親),這個(gè)令他念念不忘的妹妹。當(dāng)年,他離開的時(shí)候她才9歲,入伍臨行前,死死拽著他的衣角,眼淚汪汪,百般得不舍。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,生離意味著死別的故事已經(jīng)是家常便飯了,所以,離別總是令人黯然感傷。舅舅安慰她說(shuō),哥一定會(huì)活著回來(lái)的,哪怕是死了,我們也要相見!只是沒想到,竟然一語(yǔ)成讖,人生如夢(mèng),再次相見,已是人鬼殊途了,我母親早幾年就因病去死了。摩挲著妹妹的遺像,舅舅深陷于喪親之痛中,面色灰暗,久久不肯言語(yǔ)……
最讓舅舅感到傷懷的是,他父親得知他還活著并且準(zhǔn)備回家時(shí),十分激動(dòng),日夜盼著兒子回家??墒?,就在前一年,在幾十年的惦念和等待中絕望地撒手人寰。在父親的墳前,舅舅號(hào)啕痛哭,這是他一生的淚水,委屈、內(nèi)疚、悲傷,五味雜陳。
舅舅是農(nóng)歷8月13回到家鄉(xiāng)的。原本他打算在中秋節(jié)與家人促膝話舊,樽酒言歡,卻做夢(mèng)也沒想到,千百次預(yù)設(shè)的團(tuán)圓竟成為傷痛的離別?;剜l(xiāng),變成了一個(gè)沉重的調(diào)子。還鄉(xiāng)不見家,年老眼多淚。那些亂紛紛的老淚是舅舅一生傷痛的凝聚。
這,是一個(gè)家族的命運(yùn),是一個(gè)家族的痛,更是一個(gè)民族的殤。
與舅舅一起回鄉(xiāng)的是一個(gè)大陸老兵。他成婚不到一個(gè)月就被國(guó)民黨抓了壯丁。受限于當(dāng)年軍中禁婚規(guī)定,他一生沒有再娶,但一直憧憬著有朝一日能與妻子重逢。退伍后他住進(jìn)了榮民退舍。因?yàn)橐粋€(gè)月幾十元臺(tái)幣的工資讓他窘困,他便去做街警,做門衛(wèi),給人送報(bào)。他不斷地累積著錢物,希望有一天能夠有足夠的錢買車票回家。但是,天不假年,他沒有等到這一天。臨終前,作為當(dāng)時(shí)同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的舅舅,接受了他的請(qǐng)求與委托,答應(yīng)有一天把他的骨灰和一封長(zhǎng)長(zhǎng)的家信帶回到他的家鄉(xiāng)。只是,他并不知道,半個(gè)世紀(jì),生死難猜,他的父母與兄弟都已經(jīng)亡故了。他這個(gè)僅一個(gè)月名分的妻子在漫長(zhǎng)的等待中年華老去,她遵循嫁雞隨雞的思想,終生沒有下堂改嫁,最后沒有等到她的丈夫,在無(wú)望中去世了。
接手骨灰盒的是他的一個(gè)侄子和外甥。這個(gè)傾盡一生寫成的滄桑故事,讓他的家人淚雨不斷,悲傷不已……
五
此去一別,便是經(jīng)年歲月。這次返鄉(xiāng)探親后,舅舅就沒能再次回來(lái)。他一直惦念著回家,特別是獲悉兩岸實(shí)現(xiàn)三通,堅(jiān)冰又破時(shí),這種愿望更加的急切。只是,白發(fā)催年老,光景蹉跎,加之病痛的折磨,歸期一再拖延,再相逢已是遙遙無(wú)期了。幾年前,年逾八旬,油盡燈枯的舅舅去世了,離世前,他不斷地喊著父母,叫著親人的名字,句句血淚,聲聲悲吟。他把兒子叫至床前。他說(shuō),一生異鄉(xiāng)客,百年故鄉(xiāng)心,他人生飄零,一輩子都在流浪的路上,希望有一天能夠葉落歸根,回到父母的墳旁……
舅舅在眼淚和遺憾中總結(jié)了他的人生。他的眼淚和遺言里包含了對(duì)家鄉(xiāng)無(wú)盡的眷念。
家國(guó)夢(mèng),團(tuán)圓夢(mèng),于舅舅而言,這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)就應(yīng)該是回家了。這是舅舅一生的夢(mèng),更是一個(gè)民族的夢(mèng)……