一
　　 他不丑、不懶、不笨，唯一與別人不同的是他沒有兄弟姐妹，而且父母都不在了。
　　 是的，他是光桿司令一個(gè)，在娶親的年齡沒有任何羈絆和牽掛。凄涼是凄涼了些，但因?yàn)檫@凄涼而有了絕對(duì)的自由——選擇自己愛情和婚姻的自由。
　　 他上過(guò)學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，只因?yàn)槌煞终搫儕Z了他繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)。沒辦法，認(rèn)命。開始是作為地主羔子在勞動(dòng)中接受階級(jí)斗爭(zhēng)的批判，后來(lái)老老實(shí)實(shí)在自己那一畝三分地里刨食吃。
　　 改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地的同時(shí)，也吹活了他的心。他不再受人歧視，日子也逐漸豐潤(rùn)起來(lái)。有人上門提親，讓他到十里地外的村莊做上門女婿。
　　 “閨女長(zhǎng)得不錯(cuò)，家庭也可以，就是家里三個(gè)女孩沒兒子?！泵饺撕軣嵝?。
　　 他堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“嬸，謝謝你，做上門女婿無(wú)所謂，只是我心里早有了人?！?br />　　 “心里有人了？誰(shuí)？要不要嬸去替你捅破那層窗戶紙？”媒人不但沒生氣，還想繼續(xù)成全他。
　　 “嬸肯替我操心，當(dāng)然好。我今天就請(qǐng)嬸吃飯。”他憨厚地笑著，臉上出現(xiàn)一絲紅潤(rùn)。
　　 “到底誰(shuí)家的閨女，快給嬸說(shuō)說(shuō)?！泵饺诵χ叽佟?br />　　 “耿叔家的小蓮?！?br />　　 “拴住，我沒聽錯(cuò)吧，你是說(shuō)癱子小蓮嗎？”媒人張大了嘴巴。
　　 “嬸，沒錯(cuò)，我說(shuō)的就是這個(gè)小蓮，我是真心的?！彼麍?jiān)定地說(shuō)。
　　 媒人走上前摸了摸他的額頭，“拴住，沒發(fā)燒啊，怎么說(shuō)起胡話來(lái)？不想讓嬸做你的媒人沒關(guān)系，這事可不能亂說(shuō)。”
　　 他繼續(xù)憨厚地笑：“嬸，我是認(rèn)真的?！?br />　　 媒人上下打量他幾眼，“拴住，是不是戲弄你嬸？給你提親是為你好，成不成的說(shuō)句痛快話，別找這樣的借口?！?br />　　 媒人臉一沉，走了。
　　 兩個(gè)月后，小劉莊傳出了個(gè)爆炸性的新聞：拴住要和耿家從小不能走路的癱子閨女耿小蓮結(jié)婚了！
　　
　　 二
　　 “拴住腦袋讓驢踢了，要娶癱子耿小蓮！”父親一進(jìn)門就沖母親嚷嚷。
　　 母親正在往鍋里倒水做飯，“真是花花世界花花人，什么事都有。剛才我也在大街上聽說(shuō)了?！?br />　　 她正在桌前做作業(yè)，抬起頭來(lái)說(shuō)：“這叫純潔的愛情，有什么大驚小怪的?！?br />　　 父親呵斥她：“小孩子懂什么？亂插嘴！”
　　 “小孩子比你們這些老封建懂得多。我問(wèn)你，這不叫愛情叫什么？”她振振有詞。
　　 “這叫神經(jīng)??！”母親回答，“三分鐘熱度，不信試試看，不超過(guò)三月倆月，新鮮勁一過(guò)，有他哭的時(shí)候。這老耿也是，把閨女推給人家，不是害人家嗎？”
　　 “別冤枉老耿。老耿可是實(shí)成人，聽說(shuō)老耿堅(jiān)決不同意，誰(shuí)知這拴住鐵了心，找了證明人，立下字據(jù)，說(shuō)絕對(duì)不反悔?！备赣H叼上一支煙，倒上一杯熱茶。
　　
　　 三
　　 兩年后冬天的一個(gè)午后，她從他門前走過(guò)。
　　 他正在門前的小河邊用磚頭砸冰。
　　 她好奇地停下，“叔叔，你砸冰干什么？里面有魚嗎？”
　　 他看了看她，呵呵大笑：“是小鳳啊。這河里是有魚，但大冬天可不是逮魚的時(shí)候。我為你嬸嬸洗衣服。”
　　 她看著他滿含笑容的臉龐，又看了看他那雙紅腫的大手，想起人們對(duì)他的議論，心里非常好奇。慢慢走到他身邊。
　　 他面前的洗衣盆里不是衣服，是帶著腥氣的尿布。
　　 “叔叔，我想問(wèn)你一件事?！彼÷曊f(shuō)。
　　 “哦。好，問(wèn)吧?！彼闷鹉虿挤诺叫『永锶啻辍?br />　　 “我想問(wèn)問(wèn)，你當(dāng)初為什么選擇和嬸嬸結(jié)婚？你娶了嬸嬸后悔過(guò)嗎？”她雖然覺得有點(diǎn)唐突，還是把藏在心里的許久的困惑說(shuō)出來(lái)。他依舊笑著看了她一眼，低下頭，看著手里的尿布說(shuō)：“鳳，你知道，你叔叔我是個(gè)苦命的人。我沒別的愛好，就喜歡拉琴，以前沒事就坐在門口拉琴。你嬸嬸從小坐下的病根，兩條腿不能動(dòng)，說(shuō)活也不利索，但她喜歡聽我拉琴。我的琴聲一響，她就讓人把她推到我門前來(lái)聽。她家里的人把她放到我門前就去忙別的，她坐在我面前的輪椅上，聚精會(huì)神地聽，手在椅子上慢慢敲打，兩眼放著迷人的光芒。鳳，你還小，我給你說(shuō)這些你懂嗎？”
　　 她見他眼里也放著光，好像沉醉在一種極度的幸福之中。一種成熟男人的氣息迎面撲來(lái)，她心里莫名一動(dòng)，暖暖的。
　　 “叔叔，你說(shuō)的我可以理解。你覺得自己找到了知音是嗎？”
　　 “知——音。還是年輕人會(huì)說(shuō)話，我當(dāng)時(shí)就是這樣想的。我因?yàn)槌煞植缓脧男∈鼙M了歧視，不喜歡和別人交流，把自己的喜怒哀樂都寄托在手里的琴弦上。我從你嬸嬸的眼神里看到了尊重和崇拜，找到了自己的價(jià)值和自信。我知道彈琴已經(jīng)成了我生命里的一部分，而在這個(gè)環(huán)境里，抱著琴過(guò)日子，以前總被人說(shuō)成不務(wù)正業(yè)，以后也不可能得到家人的理解。你嬸嬸需要琴聲安慰，我需要用彈琴來(lái)訴說(shuō)心聲。和榮華富貴但受人驅(qū)使的生活比起來(lái)，我寧愿選擇知心而平淡相守?！?br />　　 “這么說(shuō)就是叔叔從來(lái)沒后悔過(guò)？”
　　 “沒有。再告訴你個(gè)秘密，小時(shí)候我和你嬸嬸都是另類。她身體殘疾，我地主黑五類，都是同伴們避之不及的對(duì)象，所以從小時(shí)就同病相憐，也算是青梅竹馬了。我們走在一起別人都不理解，但我不是一時(shí)感情沖動(dòng)?！?br />　　 “嗯。叔叔，你的琴?gòu)椀么_實(shí)好，小時(shí)我也常常站在一邊偷偷地聽。”
　　 “記著呢，有時(shí)你還來(lái)到你嬸嬸身邊，扶著你嬸嬸的椅子聽。你是個(gè)有愛心、有靈性的孩子?！?br />　　 說(shuō)話間盆里的尿布洗完了，他搓搓手，站起來(lái)說(shuō)：“鳳，天冷別凍著，回家吧?！?br />　　 “好。叔叔，我還有件事要問(wèn)你，你可以教我彈琴嗎？”
　　 “好啊，我剛買了一把新琴，你要喜歡我就教你。只是……只是不大合適吧？你爹娘不一定同意，別人也會(huì)說(shuō)閑話的。小姑娘家還是學(xué)點(diǎn)針線飯食的活，將來(lái)用得著。鳳，回家吧，你嬸嬸這幾天身體不大好，我要回去了。”他說(shuō)完端起洗衣盆自顧自地走了。
　　
　　 四
　　 小蓮跟了他七年，七年里他累并快樂著。
　　 他也給了小蓮七年的快樂時(shí)光，但他無(wú)力改變小蓮的命運(yùn)，小蓮最終應(yīng)了醫(yī)生的預(yù)言，三十五歲的時(shí)候走完了自己全部的生活歷程。
　　 埋葬了小蓮，好像也同時(shí)埋葬了自己全部的青春。
　　 他又回到了以前那些孤獨(dú)寂寞的日子，變得除了手中那把琴外一無(wú)所有。甚至比以前還要寂寥悲愴。以前他還可以在寂寞的夜晚望著河水，想象第二天小蓮在家人的推動(dòng)下到他面前聽琴情形，現(xiàn)在這美妙的情景已經(jīng)一去不復(fù)返了，留下的只有點(diǎn)點(diǎn)滴滴美好的回憶。
　　
　　 五
　　 秋高氣爽，一輪明月掛在小河對(duì)岸那顆歪脖子柳樹上邊。
　　 手指在琴弦上輕輕撥動(dòng)，縷縷相思也隨著琴聲向遠(yuǎn)方飄蕩而去。
　　 他聽到腳步聲向他走來(lái)。
　　 他沒有回頭。
　　 他斷定這只是一個(gè)與他毫無(wú)相關(guān)的過(guò)路人，會(huì)接著慢慢地再離他而去。
　　 但腳步聲在他身后停下。
　　 難道除了小蓮?fù)膺€有被自己琴聲吸引的人？且不去管他，且用我之手彈我之曲。“雪的夢(mèng)幻”、“你的笑顏”、“憂傷還是快樂”……他反復(fù)演奏著從錄音機(jī)里學(xué)到的曲子。
　　 月亮從天空的云朵中穿越，蟋蟀在草從里和鳴，他忘掉了孤寂和憂愁，沉醉在自己的世界里。
　　 “叔叔?！庇腥嗽谒磉吢聛?lái)，并用柔柔的聲音叫了一聲。
　　 琴聲停下來(lái)，他看到一張年輕漂亮，但滿是憂郁的臉。
　　 “鳳，這么晚了還不睡？”他往旁邊挪了挪身子。
　　 “嗯，睡不著。這段時(shí)間一直失眠，天天晚上出來(lái)聽你彈琴。”她把頭低下，又往他身邊靠了靠。
　　 “是嗎，我怎么沒看見你？”
　　 “在那個(gè)柴垛后面?！?br />　　 “怎么了？發(fā)生了什么事？”
　　 “叔叔，我想和你學(xué)琴。十年前我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，那時(shí)你心里只有嬸嬸，把我當(dāng)成小孩子，還怕別人說(shuō)閑話。現(xiàn)在可以了嗎？”
　　 “鳳，我覺得很奇怪啊。在農(nóng)村，彈琴這事，不當(dāng)吃不當(dāng)喝也掙不來(lái)錢，學(xué)這有什么用？再說(shuō)你一個(gè)沒結(jié)婚的女孩子，和我攪在一起，會(huì)讓人嚼舌頭的，對(duì)你不好。”
　　 “我愿意，我喜歡，誰(shuí)也管不著！”她說(shuō)著雙手將他懷里的琴拿走，“你必須教會(huì)我，這個(gè)老師我認(rèn)定了?！?br />　　 “這……鳳，吐沫星子淹死人，你不怕我怕，我可是你叔叔，我不敢。”黑燈瞎火的，大半夜里和大姑娘靠得這么近，他心里突突亂跳起來(lái)。
　　 “什么叔叔不叔叔，莊鄉(xiāng)而已，我們又沒血緣關(guān)系。別說(shuō)只是向你學(xué)琴，現(xiàn)在你沒老婆，我沒嫁人，就是談對(duì)象也不犯法?！彼f(shuō)著又往他身上靠了靠。
　　 “你這孩子，越說(shuō)越不像話了。今天天太晚了，有事以后再說(shuō)。回家吧?！彼酒饋?lái)，伸手要他的琴。
　　 她將琴緊緊抱在懷里，一點(diǎn)也沒有松開的意思。
　　 “鳳，你要真喜歡，這琴就送給你了。不過(guò)話要說(shuō)明了，教你彈琴的事我可沒答應(yīng)，你自己琢磨著學(xué)?！闭f(shuō)完他轉(zhuǎn)身就走。
　　 “你怎么這么無(wú)情？你信不信你走了我會(huì)抱著這把琴跳到水里去？”
　　 “鳳，好像我們之間沒有恩怨吧？你怎么了，今天怎么這么反常？”
　　 “我是和你沒有恩怨，但和別人有恩怨。你要不答應(yīng)教我彈琴，我就死給你看?！?br />　　 “別，可別想不開。我答應(yīng)了，回家吧，什么時(shí)候想學(xué)都可以來(lái)找我?！?br />　　 “我現(xiàn)在就想學(xué)?！?br />　　 “鳳，好孩子，就別嚇你叔叔了?，F(xiàn)在，這大半夜的，讓你爸媽看見還不打死我？明天，明天我一大早就來(lái)這里等你，好嗎？”
　　 “好吧。沒想到這么大個(gè)男人這么小膽，說(shuō)話要算數(shù)哦?！彼叩剿磉?，雙手把琴遞給他，回家了。
　　 兩滴熱乎乎的淚珠落在他接琴的手上，他呆呆地在原地站了許久。
　　
　　 六
　　 第二天，他并沒去河邊等她。
　　 對(duì)于這個(gè)小自己十幾歲的女孩子他并不陌生，卻也說(shuō)不上了解。但從每次碰見后，她那種特殊的眼神和話語(yǔ)里，他能體會(huì)出她對(duì)他有一種特殊的感情。他弄不懂她對(duì)他的這種感情是從哪里來(lái)的，難道只是因?yàn)樗卜浅Ｏ矚g彈琴，對(duì)彈琴人的一種崇拜嗎？
　　 寡婦門前是非多，這光棍門前也要特別注意。一個(gè)沒了老婆的光棍漢，去教一個(gè)大閨女彈琴，這話好說(shuō)不好聽，被人抓住把柄說(shuō)閑話，自己的臉往哪里擱？還怎么在這村子里混下去？所以他從門縫里看到她靜靜地在河邊等著他時(shí)，望著她的背影悄悄地繞道而行，下地干活去了。
　　 跑了和尚跑不了廟。中午他從地里回來(lái)時(shí)，她正在他大門口等著。
　　 “叔叔，你躲著我干嗎？難道我還能吃了你？說(shuō)句痛快話，現(xiàn)在是陪我到小河邊說(shuō)話，還是請(qǐng)我進(jìn)你家聊聊？”她用那雙紅腫的眼睛盯著他。
　　 “鳳，你要不嫌棄，就家來(lái)坐坐吧。”他將大門敞開。
　　 院子不大，但整潔干凈；屋里也整整齊齊，井然有序。墻上的大鏡框里有他和小蓮的一張放大合影照片，桌子上擺著幾本厚厚的書，那把棕色的提琴端端正正地掛在墻上。
　　 “鳳，坐，坐沙發(fā)上，給叔叔說(shuō)說(shuō)到底發(fā)生了什么事？”他洗了洗手，為她倒了一杯開水。
　　 “被人甩了。白等了人家三年，轉(zhuǎn)成志愿兵，看不上咱鄉(xiāng)巴佬了?！彼f(shuō)著，眼圈紅了。
　　 “小事。緣分不到，叔叔留心著，給你踅摸個(gè)好的?！?br />　　 “不再找了，傷心了。今后就一心一意學(xué)彈琴，當(dāng)男人都死光了?！?br />　　 “嘿嘿……這話說(shuō)的。鳳，你和我學(xué)琴?zèng)]關(guān)系，但必須要經(jīng)過(guò)你爸媽同意?！?br />　　 “這我知道。但我明確告訴你，得到我爸媽的同意，那是不可能的。”她看著他尷尬的樣子，突然沒了剛進(jìn)門時(shí)的拘謹(jǐn)，變得隨便起來(lái)?！拔抑鲃?dòng)找你學(xué)，又不是讓你上門去教。我一個(gè)大姑娘家不怕，你怕什么？就這么決定了，學(xué)費(fèi)隨便你要。以后我每天晚上吃過(guò)飯就來(lái)找你，十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開，不打擾你休息，不耽誤你白天下地干活。”
　　 “鳳，你這不是明擺著讓你叔叔為難嗎？再說(shuō)了，就是我豁上這名聲不要了，你一個(gè)女孩子可擔(dān)不起，今后怎么嫁人？”
　　 “我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我嫁人的心早死了，要是再不能稱心如意地去學(xué)琴，活在世上的念頭也沒了。什么話也別說(shuō)了，我知道自己在做什么?！彼酒饋?lái)，將掛在墻上的琴拿在手里，淚水成雙成對(duì)的從臉上滾落下來(lái)。
　　 他看著眼前的一切，放佛是在做夢(mèng)，沒一點(diǎn)真實(shí)感。往外面瞟了一眼，太陽(yáng)透過(guò)樹影灑落下來(lái)，分明是青天白日，朗朗乾坤；他又偷偷地用手去掐自己的大腿，疼痛感馬上傳過(guò)來(lái)，證明不是在做夢(mèng)。面對(duì)眼前的尷尬處境，他無(wú)計(jì)可施，只好站起來(lái)說(shuō)：“鳳，別難過(guò)，既然你真心想學(xué)，我也不再說(shuō)拒絕的話。我先去弄點(diǎn)吃的，咱爺倆先吃了飯?jiān)僬f(shuō)。”
　　 他起身去做飯，她抱著那把琴呆呆地流淚發(fā)愣。
　　
　　 七
　　 她果然說(shuō)到做到，以后每天吃過(guò)晚飯就來(lái)和他學(xué)琴。
　　 她學(xué)得很認(rèn)真，他教得心不在焉。
　　 不是他在美女面前想入非非，靜不下心來(lái)，是他時(shí)刻在膽顫心驚，預(yù)感一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要來(lái)臨。
　　 他的預(yù)感沒有錯(cuò)。
　　 一個(gè)月后，她的父母親氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)來(lái)，將他劈頭蓋臉臭罵一頓，揚(yáng)言再不讓女兒走出家門一步。沒想到她死活不跟父母回去，跪在父母面前說(shuō)已經(jīng)懷了他的孩子，生做他家人，死做他家鬼。
　　 天啊，不但她的父母暈了，他也暈了。
　　 他顫抖著身子，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“鳳，傻孩子，叔叔求你了，你爹娘罵我打我沒關(guān)系，全村人都來(lái)打我罵我也沒關(guān)系。這玩笑可開不得，你不能拿起屎盆子往自己頭上扣??！”
　　 她的父親顯然失去了理智，摔了他家一切能摔壞的東西，砸了那把琴。她的母親哭著要拖她回去，她死命掙扎著就是不走。
　　 哭鬧聲驚動(dòng)了已經(jīng)睡下的鄉(xiāng)親們，院子里站滿了人。
　　 她的父母被人攙扶著回家去了，人們慢慢散去。他雙手抓住村支書，“書記，你要給我做主??！”
　　 書記把手甩開，瞪了他一眼，憤憤地離去了。
　　 這一夜，她睡在了他屋里的沙發(fā)上。
　　 他去了里屋，但一夜沒敢睡，不時(shí)地開個(gè)門縫往外瞧，怕她尋短見。
　　 第二天鄉(xiāng)派出所里的民警在村書記的帶領(lǐng)下到他家調(diào)查詢問(wèn)，說(shuō)她的父母告了他，說(shuō)他拐騙婦女。
　　 她首先站出來(lái)為他辯護(hù)，說(shuō)來(lái)找他只是為了學(xué)琴，況且就是來(lái)和他談戀愛也不犯法，婚姻自由，沒人有權(quán)來(lái)干涉。
　　 “學(xué)琴可以，談戀愛也不犯法，而且也符合結(jié)婚條件，盡早把結(jié)婚證辦下來(lái)。只是你們這年齡差距——你要想好，婚姻可不是兒戲?！迸沙鏊娜伺R走時(shí)對(duì)她說(shuō)。
　　
　　 八
　　 “拴住，從今天開始我就是你老婆了，什么時(shí)候結(jié)婚你看著辦?！迸沙鏊娜藙傋撸涂粗f(shuō)。
　　 “為什么？”他從昨天晚上開始腦袋就發(fā)蒙。
　　 “因?yàn)槲覜]了別的活路，你也沒了另外的選擇。要是我肚子里的孩子生出來(lái)沒爹，這兩條人命就是你害死的?！彼臏I水又流下來(lái)了。
　　 “我認(rèn)了，難得你看得起我，不管這孩子是誰(shuí)的，我都會(huì)當(dāng)自己的親生骨肉看?！?br />　　
　　 九
　　 兩個(gè)月后他們結(jié)婚了。
　　 沒人來(lái)參加他們的婚禮，但他們幸福地相擁著進(jìn)入自己精心布置的洞房。
　　 日子一天天往前過(guò)，她的肚子并沒像人們預(yù)料的那樣大起來(lái)。
　　 人們對(duì)他們的婚姻越來(lái)越好奇，多嘴的人忍不住就背后問(wèn)他。“你是怎么把她勾上手的？”
　　 他傻傻地笑著回答：“說(shuō)這話就冤枉我了，我可是老實(shí)巴交的人，要說(shuō)對(duì)小蓮我還敢親自上門求親；對(duì)鳳，我一直把她當(dāng)孩子，從來(lái)沒這份心思。再說(shuō)了，就是有這個(gè)心，也沒這個(gè)膽。聽鳳說(shuō)，這叫緣分和愛情，是我傻人有傻福呢?！?br />　　 “那小鳳的肚子？”
　　 “嘿嘿……那只是她在她父母面前縮短我們距離的理由，事實(shí)上我是她的第一個(gè)男人?！?