一、父親的花園
　　
　　 “春天到了，桃花開了，梨花開了，我們家變成了花園。秋天到了，桃子熟了，梨子熟了，我們家變成了果園?！蔽視r常聽到鄰居那個扎著羊角辮的小女孩搖頭晃腦地唱著這首歌謠。瑯瑯上口，很有詩韻，又是那般的熟悉呀，第一次聽到便毫不猶豫地喜歡上它了。我固執(zhí)地以為，這首童謠就是為父親的園子量身定做的。
　　 多年前，父親在后院用柵欄圈起來一個兩畝見方的園子，除了草、刨了土、挖了坑，種上了喜歡的各種果木。從此，父親與果園便是晨昏相見。
　　 春日融融，濃睡晏起。園子里傳來父親勞作的聲響，還有果樹吮吸與怒放的聲音。我推開后院的門扉，陽光裹著芳香挾著濕氣向我迎面撞來，園子里的空氣輕靈、清新！抬望眼，桃花艷紅，李花肥白，滿園的果木藉著自己的天性托舉起一團團的燦爛與生機。昨日尚星星點點，藏著羞帶著澀的花苞兒，一夜工夫倏地吐露出一個五彩斑斕的春天。沉寂了一冬的夭桃秾李開始盛裝鬧春。你瞧，花兒立在疏疏淡淡的枝頭輕輕地搖著彩色的春風，熱烈而不張揚，美艷卻不妖冶，芳香于花瓣間輕輕地流淌----那是父親在來來回回的時間流轉中，生命和記憶又一次生動的回放。
　　 父親的果園是村里最美麗的花園，也是他與村民談天交流時炫耀的名片。在人們駐足觀賞和嘖嘖稱贊中，望著枝頭一樹樹跳動的芬芳，父親的心情也綻放如花。
　　 花開的季節(jié)，對于父親而言事實是一場痛苦而難挨的等待。眼見著米粒大的花蕾不幾日便欲吐芳華。可在氣候的迷惑下，果木的花蕾走走停停，欲裂欲合，欲說還休，徘徊不定，讓父親寢食難安。終于，桃樹經(jīng)不起春光的挑逗，扮演了率先進入春天的角色，將灼灼的粉紅開成一園子的喧鬧?；ǘ浞褐喝盏牧辽鞘谴蟮氐念伾?，更是父親生活的膚色與面容。匆匆而來的蜂蝶嗡嗡地唱響春天的戀曲，她們是果園的媒人，整日喜形于色地奔忙于花叢中，既釀造自己甜蜜的生活，又了無印痕地搭設花間的鵲橋。幾個月后，就能為父親操辦出一席子實累累的果宴……
　　 父親也是果園的蜜蜂。冬天，給果樹施肥、培土、剪枝、刷石灰水，就像照顧自己的孩子一般悉心。在晴好的日子，父親還會在園子里揀一雜亂的草堆坐定，瞇著眼抽著旱煙，與果樹做著伴，唯恐冷落了它們似的。經(jīng)過一季漫長的心靈等待后，春風來了，春雨來了，春雨滴進泥土，走進樹根，走出來一個花團錦簇的園子。每至園子花事鼎盛的春日，父親便愈加的如蜜蜂一樣忙碌了。他憂慮暴風，擔心驟雨，懼怕果樹的花落枝折。父親將他最后的日子全部交給了他的園子，用勞動經(jīng)營著他美麗的花園，用汗水締造了芳香的果園，經(jīng)年累月地在花園與果園的時間里奔忙與穿梭?；▓@的芬芳讓他激動不已，果園的秋香又讓他欣喜難眠。園子開出了花朵、散發(fā)了芳香、結出了食糧、長出了衣裳，更生出了一年又一年生活的向望……
　　 我贊嘆父親的花園，向父親遞上兒子的祝福。父親笑了，很幸福也很滿足。
　　 侄女聽了后，受了感染，順手掐了一把花枝作為禮物送給爺爺，沒想到遭遇父親的叱責。
　　 侄女委屈地流著淚。她并不知道，對于父親而言，一朵花就是一個期待，一樹花，就是父親未來的繽紛心愿?；ǘ浔池撝赣H的生活夢想，她是把整個秋天的夢放在春天來開放。我知道，過些時日，桃紅就會謝幕，李白也將殘去，但是她曾經(jīng)有過的明艷還在，它曾經(jīng)的綻放同她留下的果實同樣來得深刻。
　　 在花園華麗轉身之際，我嗅到了秋日的芬芳。
　　
　　
　　 二、經(jīng)典的葵花
　　
　　 沒有緣由地想起向日葵，然后又想起來我的母親。一株植物和一個人通常會有著某種必然聯(lián)系，譬如，母親與向日葵之間就有著很深的交情。
　　 在我的印象中，母親對葵花是有偏愛的。
　　 谷雨前，是母親著手播種的日子。母親的經(jīng)驗是，谷雨斷霜，雨生百谷，正是播種移苗、埯瓜點豆的節(jié)候。此時，向日葵的吐芽率很高，植株生長速度迅猛，結實容易。對于她的經(jīng)驗我們奉為經(jīng)典。通常，母親都把向日葵播在山坡，高岸、荒土等親手開墾的菜畦里，這些地方肥力不是很足，母親說，向日葵命賤，生命力卻強，稍加照料，就能有收成。日后回想這句話的時候，我就自然想起母親，想起母親同樣平凡的命運。
　　 向日葵的生長速度快得驚人。幾天內就能破土萌芽，不出旬日就長得亭亭玉立?！捌M芃初葉茂，挺挺交柯直”，它們形象生動，充滿生命的活力，顯得大眾合群、平易近人，很有平民氣質，就像鄉(xiāng)村一個俗常的女子。
　　 夏日，所有的春花都已凋謝，對于葵花而言，一場繁華才剛剛上演。它色彩艷麗、情緒飽滿，舌狀花明亮而又大方，不孤傲，不冷艷，色調暖和，情調明朗，令人舒服，讓人愛憐。它碩大的花盤里密集著上千個管狀花，覆瓦狀排列著，就像一件精致的手工藝雕飾品。管狀花與舌狀花明艷動人，是鄉(xiāng)村夏日里最經(jīng)典的色彩?？椿ǖ娜丝倳ζ浒l(fā)出嘖嘖的驚嘆聲。隨風擺動的向日葵靈動了整個村莊。這些燦爛的葵花，讓村莊平常的日子也仿佛變得明亮起來。一輪輪高高懸掛的葵花，像一枚枚金黃的太陽，照亮著大地，它們是大地的創(chuàng)造，更是母親的創(chuàng)造。
　　 沒有那種花讓母親如此的惦念，就像一種信仰一樣，等待著它每一次的生長，開花，結實。而母親對于向日葵的小心翼翼的關照幾乎讓我嫉妒。從現(xiàn)蕾到開花之際，是母親最忙碌的日子，她站在葵花地里，間草，除蟲，松土保墑。向日葵信奉“多子多?！钡淖谧暹z訓，在枝頭上容易分蔸，長出多個花盤，嚴重影響了產量與質量。母親深諳“打早又打小”的農事原則，抹去側枝，每株僅留一個花盤，細致而又悉心地為向日葵打杈，就像愛護自己的孩子一樣認真。當母親站在它們中間勞作時，你會發(fā)現(xiàn)，她就像一株生長的向日葵，事實上，母親是一棵行走的向日葵。
　　 然后，在夏雨里、秋風中，向日葵越來越健碩，果實慢慢地灌漿、成形，并逐漸飽滿、豐盈，就像一個個結實可愛的孩子。
　　 花事正盛的葵花不善言語，要么望著太陽，要么低垂著腦袋。卻總是在秋天里用它沉甸甸的果實來說話。這些密密麻麻的堅果就是對母親勞動最誠實的回饋。而一顆瓜子就是葵花的靈魂，一顆瓜子就是向日葵一個最樸素的表達。
　　 母親種植著向日葵，收獲著微薄的希望，年復一年。秋天，一輪輪的花盤被鐮刀割下，在每一個沉甸甸的花盤上，我看到了向日葵的微笑與信念。捋下的葵花子順著母親粗糙的手指間沙沙滑過，收獲的喜悅從母親心頭上輕輕地掠過，這是母親想要的生活夢想，溫馨而又實在！葵花籽被母親用袋子裝好，用繩子扎緊，懸掛在椽梁下，像一件藝術品一樣展覽著，這些豐收的貯藏讓人遐想聯(lián)翩。每逢節(jié)日，母親就會有計劃地取些葵花籽放在鐵鍋里用文火炒，很快，滿屋子就彌散著一股誘人的清香。一家人言笑晏晏圍著桌子吃糕點、嗑瓜子，聲音此起彼伏，日子簡單而又溫暖。而嗑瓜子清脆的聲響簡直就是一曲美妙的音樂。我們的生活就是這樣一路香香地過來了。
　　 印象中，有幾棵向日葵，母親要等到它們完全老熟才會割下，這些成熟的果實就是來年的種子。翌年，經(jīng)由母親的打理，它就會孕育更多的向日葵苗，然后生長、開花、結果，它成了向日葵的母親。事實上，對于扎根于土地的人來說，都應該是泥土中的一棵葵花。而我們，其實都是母親生動飽滿的子實。
　　 在母親的世界里，總有葵花的身影，就像一個經(jīng)典的故事，年年歲歲，被她反復地閱讀著。然后，母親老了，荷不起鋤，彎不下腰，只是，“葵藿傾太陽，物性固難奪”，就像母親對這腳下土地的熱愛一樣，我相信，母親的葵花會一直開下去。
　　
　　 三、罌粟的田野
　　
　　 《罌粟的田野》是印象派畫家莫奈的名作之一，天空下，罌粟花開得熱烈而又張揚，艷麗得令人眩暈。遠處是寧靜的鄉(xiāng)村、茂密的樹叢，畫面中白色的房子，碧綠的樹木與火紅的花朵帶給人強烈的視覺沖擊。
　　 我的一個朋友不喜歡這幅畫，他說，從畫面上看，罌粟艷麗的花色里膨脹著一種可怕的欲望，讓人感覺她就像一名煙花女子，雖然美艷卻顯浮華。
　　 他的評語讓我想起了北島的詩句：
　　 走吧，路呀路，飄滿了紅罌粟。
　　 詩歌未必牽涉愛情，但表達了詩人對罌粟的態(tài)度。
　　 我并不贊同友人和北島的觀點，私下以為他們對罌粟的理解多多少少是源自于書本的經(jīng)驗。而我對罌粟的理解是直接的、真實的，我時常憶起父親那片開滿罌粟花的田野。
　　 父親在先年入冬種下的煙草，倏地灼灼綻放了，在我的眼睛里，在我的念想中茂盛而又熱烈地開起來?；鸺t的色彩在綠葉間輕輕地流動著，如霞似錦、如夢似幻，讓暮春單調的田野一下子明媚起來。那些大朵、大朵的鮮花婷婷地立在枝頭，輕輕地搖著清風，猶如一只只想要振翅飛舞的蝴蝶。它們無疑是香艷無比的花中仙子，比村里任何一種正統(tǒng)的鮮花都要大氣出眾，表現(xiàn)出一種蓬勃的氣息和生命的張力。
　　 探望它們，是我每天早晚的必修課。在這個暮春，它那明亮的色彩照亮了我童年昏暗的時光。
　　 花期過后，每一根秀頎的莖上頂著一枚蒴果，遠處看就像頂著一個個綠色的高腳酒杯。蒴果形似葫蘆，表面光滑鮮嫩、青色欲滴，亦如一個個水靈的孩子舉著頭在風中輕輕地搖擺。
　　 這些果實好奇怪了，叫什么呀？父親回答說，大煙。
　　 真是俗氣的名字，我暗想。可是看到父親鄭重的神情和對它們悉心的呵護，覺得大煙應該是名貴的、值錢的。
　　 在緩慢的時間里，它們長大、成熟。
　　 父親開始行動了。他買來了薄薄的刀片和潔凈的果盤。
　　 父親的眼光在田間來回游走，然后挑選那些碩大的果實，用手托住果實，勻著力用刀片在上面輕輕一劃，牛乳一般潔白的漿液從蒴果里緩緩地滲出來，父親準確地用盤子接住。父親一個接一個地劃破它們，從清晨忙到晌午，最后盛滿整整一個杯子。然后，那些白色汁液凝結成黑黑的、粘稠的泥膏。父親說，這就是大煙膏。
　　 一周后，父親收集了一大團煙膏，約摸有半斤重，父親掂量著說，這是一種藥，可以用在醫(yī)學上，如果有人收購，能夠值幾十塊錢，以后賣了錢，給你們一人買一個書包。我為家里豐盛的收獲激動不已。
　　 夏天過后，那些青色的果實漸漸焉了，耷拉著頭，像女人癟了的乳房。
　　 父親用鐮刀將大煙莖梗刈割、曬干，將它們懸掛于院子的廊下，與辣椒、毛豆一起變成了屋檐下的農業(yè)展覽品。
　　 而它果殼里芝麻一樣飽滿豐富的籽粒同樣吸引著孩子，在那個物質匱乏的時代，這些香氣撲鼻的籽粒滿含著幸福的味道，滿足了我對零食的貪欲。
　　 有一日，家里來了兩個陌生的客人，好像是公社的人，看上去很嚴肅。他們詢問我父親是不是種了大煙，我父親唯唯諾諾地點頭稱是。公社的人正色地說，大煙是害人的東西，種植是違法的。然后勒令父親交出來。我的父親不懂法，但他一輩子敬畏上級干部。雖然不情愿，但還是乖乖地交了。
　　 自此，家里再也沒有種植大煙了，它艷麗的花朵成了我童年一份絕版的記憶。
　　 中學時，歷史老師講授《鴉片戰(zhàn)爭》，在新課導入時，他神情鄭重地說：“花是美好事物的象征，花兒美化了我們的生活，但是，有一朵花，卻成了罪惡的代名詞，因為它，引發(fā)了一場戰(zhàn)爭?！?br />　　 直到彼時，我才知曉，大煙就是罌粟花，開始知道“大煙”這個名詞背后長長的歷史故事。在老師很有激情的講授中，同學們流露出對罌粟花的憎惡。
　　 而此時，我內心的信仰卻轟然塌方了！我無法相信，一朵花與戰(zhàn)爭，一朵花與死亡，一朵花與罪惡之間竟然有如此密切的關聯(lián)。
　　 至今，我仍不清楚父親種植罌粟的真正目的，他是個文盲，不一定知道罌粟背后曾經(jīng)有過的戰(zhàn)爭，也不會理解一個民族曾經(jīng)有過的心痛。有一點可以肯定，他從來沒有被罌粟美麗的色彩魅惑，因為我從來沒有看過父親吸食，流露出的只是對它的敬畏。在我的記憶中，他這坨寶貝似的鴉片僅用過一次:鄰居叔叔一直犯胃痛，父親大方地給了他一小撮煙膏，讓他用開水泡著喝，不久他的胃痛就散了。這種奇效讓我簡直有些驚奇。
　　 父親鄭重地提醒家人，這個東西可不能多吃，否則它會害了你。我不敢多嘴細問，但父親嚴肅的警告讓我對大煙產生了敬畏。
　　 若干年后，我從書本獲知：罌粟可鎮(zhèn)痛，治胸悶痰滯，瀉痢、解燥、反胃吐食、益陽補遺……這樣，我對罌粟有了新的感覺。后來，我也看到過一個名人這樣說：“無論從罌粟能控制的疾病數(shù)量，還是從它能消除疾病的效率來看，沒有一種藥物像它那樣有價值，沒有它，醫(yī)學將不過是個跛子”。如此高的評價，令我對罌粟立即肅然起敬。
　　 看來，事物的存在總是有它的兩面性，罌粟花里，藏著是是非非，而制造是非的或許是我們自己……