裝載機半天功夫，就把前后院落
　　 夷為平地。從父親睡過的上房
　　 我們居住了幾十年
　　 院池種菜栽花，后院
　　 養(yǎng)牛圈豬喂羊
　　 舊宅拆除時，三十多年的房子
　　 就像一頭耕了幾十年地的牛
　　 沒有力氣支撐自己的身子
　　 就跪倒了
　　
　　 沒有圍墻和房子的宅基地
　　 和躺在院子里
　　 父親的身子一樣
　　 十年前
　　 那么小，那么小
　　 小的一會兒就成了土堆
　　
　　 ★鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務員
　　
　　 一臉靦腆的樣子，剛剛來的
　　 那年，他是我們的包村干部
　　 不多言語，說話時
　　 不停地搓手
　　 常常見我叫大哥
　　
　　 后來他不再包我們村的事務
　　 調到了黨政中心
　　 我去鎮(zhèn)上，他給我讓煙倒茶
　　 顯然少了很多拘謹
　　 叫我曹老師
　　
　　 前年鎮(zhèn)上評職稱
　　 他從科員晉升為副科級干部
　　 兼任鎮(zhèn)政府副鎮(zhèn)長
　　 那次他到我們村檢查環(huán)境衛(wèi)生
　　 當我和他握手時
　　 我聽見他叫了我一聲
　　 老曹——