我一直很討厭我家老屋的，它低、矮、破、舊，還蘊(yùn)藏著許多傷痛的回憶，但是它承載了我的整個(gè)童年，也見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)。
　　 老屋是老奶奶留下來(lái)的房子，三間據(jù)說(shuō)只有一間半是屬于我家的，那一間半是屬于我二爺爺?shù)?，這是我偷聽(tīng)來(lái)的，沒(méi)經(jīng)查證。這個(gè)老奶奶并不是我父親的親奶奶，她一生沒(méi)有孩子，據(jù)說(shuō)父親小時(shí)候生了疥瘡差點(diǎn)死掉，是老奶奶把他撿回來(lái)養(yǎng)大的，父親說(shuō)起這段往事是笑著的，可我明白他心底的痛，父親小時(shí)候奶奶早逝、爺爺再婚，父親成了沒(méi)人要的野孩子，當(dāng)他長(zhǎng)大后，卻還要跟我爺爺見(jiàn)面，還要跟爺爺?shù)哪切┖⒆臃Q兄道弟，他心底能沒(méi)有恨嗎？
　　 因?yàn)楦赣H的經(jīng)歷，我對(duì)我這個(gè)老奶奶充滿了好奇，我一直想去了解她的一生，可是父親不愿提起，我也不想揭他的傷疤。記憶里，我對(duì)這個(gè)老奶奶是有印象的，她就坐在院子?xùn)|南角的大槐樹(shù)底下，我沖她哭，我想我娘了，她就把我抱進(jìn)懷里，撫摸我的頭說(shuō)，在奶奶懷里睡吧，睡著了就能看見(jiàn)你娘了，而我真的就看見(jiàn)我娘了，她在一座橋上走著，穿著那件紅色大衣，人來(lái)人往，我一眼就看見(jiàn)了。
　　 關(guān)于這個(gè)記憶我也說(shuō)不清到底是事實(shí)還是做夢(mèng)了，后來(lái)我跟母親提起過(guò)這件事，母親說(shuō)準(zhǔn)是我胡思亂想的，因?yàn)槲胰龤q時(shí)候老奶奶就去世了，三歲之前怎么可能會(huì)有記憶，不過(guò)母親有件紅色大衣這是真的，母親穿上很漂亮。
　　 我家很窮，所以只能住在老屋里。母親來(lái)自遙遠(yuǎn)的四川，我們家卻是河北人，我的姥爺在他們那里是個(gè)官，有嚴(yán)重的重男輕女傾向，母親是他最小的女兒，這決定了母親好強(qiáng)又天真的性格，好強(qiáng)讓她十幾歲就輟學(xué)離開(kāi)了家鄉(xiāng)來(lái)到了這里，因?yàn)槟赣H聽(tīng)說(shuō)這里離北京很近，我常常幻想母親那時(shí)候該是懷著怎樣的憧憬來(lái)的我們這里，就在她19歲那年她嫁給我的父親時(shí)，她還是對(duì)未來(lái)充滿著憧憬的，母親說(shuō)當(dāng)初是因?yàn)榭锤赣H是個(gè)孤兒，她認(rèn)為男兒該當(dāng)自強(qiáng)，那個(gè)時(shí)候的父親一無(wú)所有，母親卻義無(wú)反顧地嫁了。
　　 都說(shuō)貧賤夫妻百事哀，所以我的童年充斥著的是父母的爭(zhēng)吵和盆碗破碎的聲音?；楹蟮纳畈⒉幌衲赣H想象得那般，父親年輕頑劣，這個(gè)家也是一貧如洗，她也曾想過(guò)靠自己努力能夠過(guò)好日子，她一個(gè)南方人學(xué)種北方的地，學(xué)做北方的飯……可是父親的心卻完全不在跟她過(guò)日子上，打麻將、打臺(tái)球成天不著家，許多許多的不如意傷透了母親的心，那個(gè)階段老屋前后都蓋起了大房，那種紅磚的，漂亮極了，老屋還是青磚瓦房，好強(qiáng)的母親無(wú)法忍受，只能把一腔怨氣都發(fā)泄到了父親的身上，爭(zhēng)吵也成了家常便飯。
　　 那時(shí)候，母親還在我身上寄予了厚望，她對(duì)我要求很嚴(yán)格，考試成績(jī)不能低于90分，低于90分就會(huì)挨打，還要罰跪，還要刷鍋洗碗，我小學(xué)時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，這種懲罰很少遭遇，但我也遭遇過(guò)一兩次，以至于有次考了89分，還自己仿了母親的簽名，還好那次躲過(guò)了老師的法眼，對(duì)我來(lái)說(shuō)那些都是痛苦的回憶，母親常常拿我跟左鄰右舍的孩子做比較，稍差一點(diǎn)，就會(huì)遭受母親的呵斥，雖然知道那只是母親恨鐵不成鋼，但是那一句句的嘲諷就像是刀子在一刀一刀割我身上的肉。所以我討厭貧窮，討厭屋前屋后的紅磚大房，討厭左鄰右舍幸福的嘴臉……討厭那樣的環(huán)境，我一直認(rèn)為是那些環(huán)境導(dǎo)致了母親對(duì)我的嚴(yán)厲。
　　 因?yàn)檫@許多許多的經(jīng)歷，導(dǎo)致我很討厭老屋，它帶給我太多傷痛的記憶，它連最起碼的庇佑都不能給我，曾經(jīng)有一次我和妹妹被街里的孩子逼進(jìn)了老屋，他們隔著窗戶朝我們?nèi)邮印?br />　　 也就是在我14歲之前的兩年，父親浪子回頭，他開(kāi)始注重我們這個(gè)家，開(kāi)始明白了作為一個(gè)男人的責(zé)任，他在外承包工程，組建了一支小小的建筑隊(duì)，掙了一些錢，在村口買了一塊地，蓋了一棟新房，那種紅磚大房，是母親夢(mèng)想中的房子。
　　 我們家是在我14歲那年搬離老屋的，我的內(nèi)心是歡呼雀躍的，終于擺脫了老屋，擺脫了貧窮，擺脫了那些黑暗的日子，包括那些不愉快的回憶。但是我忘記了，忘記了老屋也曾經(jīng)保護(hù)過(guò)我，溫暖過(guò)我，照亮過(guò)我，老屋被我拋在了腦后，完完全全遺棄了。
　　 記不清是幾歲的時(shí)候了，我們一群野孩子去人家田地里搗亂，被那家主人逮了個(gè)正著。我拉著妹妹逃跑，因?yàn)榕艿寐?，被那家主人盯上了，他追著我們跑，我拉著妹妹狂奔，第一個(gè)念頭就是跑回家，跑回老屋，我把妹妹鎖進(jìn)了柜子里，然后鎖上老屋大門，跑出去找爸爸，后來(lái)妹妹告訴我，那家主人真找到我家了，還砸了半天門，砸不開(kāi)門，后來(lái)就走了。
　　 后來(lái)大一點(diǎn)后，有段時(shí)間我愛(ài)上了繪畫，老屋里柜子的玻璃上也貼著我畫的梅花，母親對(duì)我的畫盛贊有加，這讓我體會(huì)到了母愛(ài)的溫暖，我不停地畫，后來(lái)還有一幅畫獲得了學(xué)校組織的繪畫比賽一等獎(jiǎng)，至今這幅畫還貼在學(xué)校的陳列室里，年前回家去學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，無(wú)意間看到了。可就在我學(xué)畫畫興致正高的時(shí)候，母親說(shuō)，農(nóng)民的孩子畫畫好沒(méi)用，我便放棄了，不過(guò)老屋里柜子上的梅花留下來(lái)了，每次看到那些梅花我的心里就暖暖的，因?yàn)樗涗浿赣H對(duì)我的溫柔。
　　 小學(xué)五年級(jí)，我換了一個(gè)班主任，是個(gè)年輕的男老師，很帥。那是個(gè)金色的日子，家里剛收完玉米不久，所有的玉米都被吊到房頂上晾曬，房頂上鋪了一層金燦燦的玉米，火辣辣的陽(yáng)光鋪上來(lái)，很香甜的味道，小小的我坐在玉米堆上，我正專心致志地捉一條蟲(chóng)子。忽然聽(tīng)到有人喊我的名字，我跑到邊上一看，是老師來(lái)家訪了。我慌慌張張從房頂順著梯子下來(lái)，站在老師面前，仰頭看他，他沖我笑了，他笑起來(lái)真的很好看。后來(lái)我做了什么都忘記了，老師說(shuō)了什么也忘記了，只記得老師的笑容照亮了老屋，也照亮了我。后來(lái)老師很關(guān)照我，我的學(xué)習(xí)成績(jī)也越來(lái)越好，畢業(yè)時(shí)候也取得了很好的成績(jī)，升初中的智力測(cè)驗(yàn)，還拿了400塊獎(jiǎng)學(xué)金。后來(lái)我猜想，老師可能是以為我在干農(nóng)活，加上老屋的破舊，所以他很關(guān)心我，想來(lái)是有些慚愧的，那個(gè)時(shí)候母親為了讓我學(xué)習(xí)好以后不種地從不讓我干農(nóng)活。
　　 或許還有很多老屋帶給我的美好回憶，只可惜我記不清了，如今只能用這些短短的幾行文字記錄老屋，記錄老屋帶給我的疼痛和歡樂(lè)。
　　 清明節(jié)在外打工的父親回老家祭祖掃墓，我懇求父親給我拍幾張老屋的照片，今天在看到老屋照片的那一刻，記憶的閘門被打開(kāi)，于是敲下了這些文字。
　　 老屋還是原來(lái)的樣子，還是厚重的木門，木質(zhì)的窗戶棱，窗戶上沒(méi)有玻璃，糊一層塑料布，屋前立著那棵棗樹(shù)，院子?xùn)|南角那棵老槐樹(shù)還在，院墻還是那么低矮，站在那一墊腳就能看到院里。
　　 老屋卻不再是記憶里的老屋了，大概是因?yàn)闆](méi)有人居住，它愈發(fā)顯得孤寂和蒼老，閉上眼睛似乎能聽(tīng)見(jiàn)它沉重的咳嗽聲。
　　 老屋真的老了。