一、土房子
　　 聞聲而來，進入溝谷。順著蜿蜒的溪水自南向北，杵衣聲在小溪較寬的幾個據(jù)點此起彼伏，白楊和桑樹在一片蛙聲里掩映成趣，抬頭仰望，溝崖兩岸坐落著座座人家，七月吃棗，九月紅了柿子。依崖而建的房子，縱深下挖就是窯洞；平底而起的屋子，向上是土房子，他們的墻壁取于大地，門窗屋頂取自山間木材，就連平日里煮茶的水都取自清泉。
　　 樸素而又安靜的冬天，厚厚地墻體隔絕了落雪的寒霜；絢麗而又躁動的夏日，蟬鳴的炙熱會穿過土墻，幻化成一陣清脆、涼爽。炕上的火燒開了，一家人盤腿圍著炕上的桌子吃飯、喝茶；酷暑難當時，推開合著的兩扇木門門，來自房間深處的吸力撲面而來。
　　 別于窯洞的簡單，修造土房子前，得先在地上畫個框，夯實地基；接著，在一塊小空地上，將細土和碎麥秸混一塊用水混拌，攪好的泥漿大部分會做成泥胚，在陽光下晾曬成一塊塊“糊梯”；最后，將方石碼進地基的坑里用泥漿澆筑，接著往上壘“糊梯”，再用泥漿鏈接。
　　 赤膊上陣的大人，總是褲腿上沾滿泥巴，頭發(fā)上、眉毛上、胡子上也是星星點點，惹得一旁的熊孩子咯咯發(fā)笑。泥巴又是小孩子最好的玩具，可以捏小人，可以過家家，在大人蓋大房子的時候，孩子們在蓋他們的小房子。
　　 建成的房子要用柴火烤，要用蒸籠的氣熏，不然難以蓄人氣；沒有人住的房子不過幾年便會雜草叢生，頹敗坍塌。最好的是，早晨起來有炊煙，午后時，太陽經(jīng)過窗欞，有一只慵懶的大橘貓在炕上趴著，而蹲坐在門口的大黃狗則曝露在暖陽里，前腿直立，雙眼炯炯地盼著未歸的家人。
　　 夏日涼風，隨著天雷陣陣一起降臨的是瓢潑大雨，在雨后，這些土房子的墻壁上會形成一條條土柱，形似溪水被手掌順勢輕推開后形成的紋理，老人說，這些東西扣下來就開水服下可治痢疾。而在遙遠的冬天，我們還非常地信任銀碗盛雪，柴火鐵鍋燒開，服下便治風寒的傳承。
　　 到后來，土房子的實用性不能再完美適應被破壞的差序格局，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土里的建筑在磚土結(jié)構(gòu)的潮流里逐漸沒落，城市里的新潮來了。日光燈來了，洗衣機來了，彩電和小車都來了；房子頂篷的木梁瓦蓋倒三角消失了，玩泥巴的小孩長大了，而那傳承百年的宗族祠堂只能在時代的夜風里回蕩。
　　 家里的磚房是土房子向洋房過渡的建筑，但客廳和臥室間還保有原來的“土氣”，厚厚的腿子不僅隔熱，而且保暖。我記得，推倒舊墻時，你可能會在半塌的墟壁上刨出一個“耐娃娃”，這時喊朋友過來看，自己講的話便有了回聲。
　　 那古樸而厚重的“落伍”，讓我想起最古老的土房子，想起從兩河流域走向更廣袤土地的先祖；其能喚醒刀耕火種的神圣，能告訴我們?nèi)祟愄綄さ慕K極來去。《圣經(jīng)》記載，上帝對亞當說：“你是用塵土造的，你還要歸于塵土?！?br />　　
　　 二、文明從土地中來
　　 我們的生命從土地中來，并且一生無法離開。從一個須根抓緊土壤，是生命蓬勃的開始；從一個胚胎附于母體，是生命繼續(xù)的延伸。我們身在大自然中，路過四季的春夏秋冬，途徑風霜雨雪，看到江河毓秀，目睹遠天遼闊，并見證著眾多生命的輪回，這是一件多么有趣的事情啊。
　　 一切的生命從土地汲取營養(yǎng)，我們的肉體連同呼吸源于上的每一寸塵土。上帝對亞當說：“你是用塵土造的，你還要歸于塵土。”是呀，我們的身體所需的每一樣食物都離不開腳下的厚實。
　　 且從生命誕生之處的神話談起，西方神明與我們東方女媧的造人出奇相似，土地與生命一同賜予，植物、動物、人歸根到底來自土地，最后又歸于土地。再從近代科學的據(jù)理力爭處信服，人類的健康要吃各種各樣的食物保證營養(yǎng)供給，植物也一樣需要營養(yǎng)維持健康生長，只有當“土壤、植物、動物、人類”這四者組成一個健康的生物鏈，才能確保人類的健康。
　　 生命的土壤容不得任何人的糟踐，再高超的技術(shù)都抵不過健康的春泥。食本天道，生命的脈搏在天地間張弛均勻；晝夜更替，每一片山川的盡頭接洽海洋。大自然的朝夕輪轉(zhuǎn)，從始至終貫穿在我們的生命之間。珍惜土地，正視一切生命的動態(tài)，是我們命中得以飽滿的資本。
　　 遠離土地的生命形單影只，甚至連接觸泥土都覺得遭人鄙夷，然而真正應該鄙夷的恰恰是這些自以為高貴的不染塵世的“仙人”，他們的自負無疑是對土地的褻瀆，對生命的侮辱。說到他們，不止使我想起了遠如隔世的那個璀璨文明。
　　 不言非洲的貧窮，且說我們的羅布泊。從一個繁盛至極的樓蘭古國到荒草不生的莽莽黃沙，如今，連一個生命都容不得在這里停留；同樣在遙遠的大洋彼岸，瑪雅文明的消逝為何能列入世界之謎，他的消失無論如何都離不開人類的貪婪。盡管我生而為人，并遠離那個輝煌的文明，卻始終無法避而不談人類祖先當年的行徑。
　　 非洲，為什么掙脫不掉貧窮的枷鎖，為什么逃不出饑餓的囚室？除卻BBC的各類紀錄片，除卻媒體的大肆渲染，其背后究竟是因為什么落得如此地步？在近一個世紀的時間里，歐洲殖民者制造民族矛盾，內(nèi)部黨派、部族、宗教擴充邊界、爭奪自然資源，非洲土地滿目瘡痍。
　　 沒有被善待的土地，在歷史的無言中漠視著人類的一切；累世經(jīng)年，土地的靈魂被日漸抽空，貧瘠干旱迅速枯干，惡果最終仍由人類自身承受。一座座金礦之下是明晃晃的金子，而在金子背后沙漠卻在加速吞噬著非洲的一切；《狼圖騰》中所謂威脅人類的狼群在大肆撲殺后，人類不得不遷徙流亡。
　　 使一切文明走向發(fā)達歸功于人類的欲望，一個個高度繁榮景象走向滅亡卻又歸咎于人類的貪婪。土地之上是生命的四季，色彩斑斕；嫩芽破土而出，新生命呱呱落地，如果生來迎接天空厚重的云翳，每天的成長面臨嚴重同質(zhì)化的場景，這一定是我們的悲哀。
　　 如今為何太多人吃到酸甜的蘋果會大驚小怪的喟嘆，為何品嘗出蔬菜應有的味道會表現(xiàn)驚喜？仔細想來，這種小時候的味道真的年代久遠,我們似乎遠離真實的自然太久。各種科技的發(fā)展?jié)M足了我們挑剔的味蕾，卻又同時令我們喪失了優(yōu)秀的鑒美能力。
　　 生命的過程，應當是生活的差異體驗；一方水土應有不同的景色與味道；如果連這片土地都保護不當，又何談什么發(fā)展。有機物復歸土地是自然的規(guī)律，我們始終要面對生死，始終要向土地皈依。做春泥、做秋葉；人和動物最終還是要返回到土壤和空氣中去。