值得品讀的一本小說(賞析) ——讀《廢都》有感
早在去年冬天,我就已開始看《廢都》這部長篇小說,卻一直到半個月前才看完。心里挺感慨的。
對《廢都》這部長篇小說的最初印象,是高二的時候。記得是一個成績很好的男生拿小說到教室里看時,被班主任抓住了,當時年輕的班主任很是和藹地對男生說,《廢都》是一部黃色小說,中學生不宜看的一本禁書。最后年輕的班主任并沒有沒收小說,把小說還給男生后,叮囑男生以后不可以再拿小說到教室里看。
我當時并沒有對《廢都》這部長篇小說有什么興趣,倒是對年輕的班主任的做法很不滿。盡管我的語文成績并不比看小說的男生差,但在年輕的班主任的心目中,我是沒有任何地位可言的。換句話講,倘若是我拿《廢都》這部長篇小說到教室里看,被年輕的班主任抓住時,她一定是先把我大罵一頓,然后將小說沒收了。
多年后,我漸漸忘了年輕的班主任某些不好之處,但心里一直有一種疑惑——《廢都》究竟是怎樣的一部小說?年輕的班主任把《廢都》說得一無是處,然而,好幾次測驗或考試的試卷上的閱讀部分總是賈平凹某篇散文中的幾個自然段落,講解試卷時年輕的班主任卻是眉飛色舞地說,賈平凹是如何了不得,什么寥寥幾句就把一件事講得詼諧有趣,讓人嘆為觀止。
于是帶著某種疑惑,我從去年冬天的一個傍晚開始看《廢都》。看看讓一位大師毀譽參半的小說究竟是怎樣的一部作品。
相對于《平凡的世界》比較平淡的開頭而言,《廢都》的開頭顯得有些詭譎,“一千九百八十年間,西京城里出了樁異事,兩個關系是死死的朋友,一日活得潑煩,去了唐貴妃楊玉環(huán)的墓地憑吊,見許多游人都抓了一包墳丘的土攜在懷里,甚感疑惑,詢問了,才知貴妃是絕代佳人,這土拿回去撒入花盆,花就十分鮮艷。這二人遂也刨了許多,用衣包回,裝在一只收藏了多年的黑陶盆里,只待有了好的花籽來種。沒想,數(shù)天之后,盆里兀自生出綠芽,月內(nèi)長大,竟蓬蓬勃勃了一叢,但這草木特別,無人能識得品類……”寥寥數(shù)句,就已彌漫出了某種神秘的氣息,接著,各種人物以不同的方式出場。
每個人物身上都有著鮮明的特征,其修養(yǎng)、性格、表情和語言,或直接的或間接的,反映了其的身世境遇,以及社會地位。
從終南山來到西京城的一頭奶牛,看似一頭牲畜,卻是一個“智者”的化身,然而這樣的“智者”終究難逃冥冥之中早已注定了的宿命。
大作家莊之蝶無疑是整部小說里的中心人物,幾乎所有的故事情節(jié)都是圍繞著他展開的,他十年筆耕不輟,一朝享譽了文壇,很多人憑借他的名聲混得風生水起,而功成名就的他卻失去了精神支柱,在經(jīng)濟、文化急劇變動的世界里,放縱不拘。
史鐵生在《愛情問題》里說,“性行為是一種語言。在愛人們那兒,坦露肉體已不僅僅是生理行為的揭幕,更是心靈自由的象征;熾烈地貼近已不單單是性欲的摧動,更是心靈的相互渴望;狂浪的交合已不只是繁殖的手段,而是愛的儀式。愛的儀式不能是自娛,而必得是心靈間的呼喚與應答。”
姚敏在《不負如來不負卿》中說,“宗教與性愛都通往極樂,不同的只是抵達的路徑。某種意義上說,人類的性愛其實也是一種宗教儀式,人在靈肉交融的性愛中不僅能體驗到如宗教醍醐灌頂一般的極樂,并能藉此獲得巨大的能量,與禪宗的‘頓悟’體驗應該非常相似。相較于宗教向內(nèi)的觀照和漫長的修煉過程,性愛抵達極樂的途徑更直接,并有跡可循,容易自我掌控……”
《廢都》被某些人視為一部黃色小說,想來,只因作者在描寫莊之蝶與唐宛兒、阿燦、柳月發(fā)生性關系時的情景十分露骨。
我開始是不大明白的,很不理解作者為什么要把莊之蝶與幾位婚外女性之間做愛的細節(jié)寫得那么詳細,一筆帶過不更好么?后來,看了作者描寫莊之蝶與妻子牛月清幾次很不和諧的性生活片段后,我隱隱有點理解了。但真正的理解時,卻是不經(jīng)意間想起了早年一個同事的話。當時是個初秋的午夜,我們下了中班,在一個燈光昏黃的夜宵攤前喝酒、吃燒烤,幾個單身漢合伙打趣一個已婚多年的同事:“頂你個肺啊,大半夜的,你還跟我們幾個光棍在夜宵攤喝酒,小心回去老婆不給你上床!”
“不上就不上!你們以為做那種事很舒服啊?我原本以為刷牙最無聊,后來發(fā)現(xiàn)做那種事更加無聊……不說了,不說了,越說老子越心煩……來,來,來——喝酒,得喝一夜算一夜……要不然哪天死了,突然發(fā)現(xiàn)酒都還喝不夠,白白活了一輩子!”已婚同事很不耐煩地嚷了幾句,叫大伙舉杯碰一碰,結果大伙還沒把酒杯舉起來,他自個已喝完了他杯里的酒。也不知怎地,往后的歲月盡管蹉跎,我仍舊清清楚楚地記得已婚同事說的話,還有他喝酒時的神態(tài)。
多少人,縱然齊眉舉案,終究意難平?
世間之事,往往說簡單也簡單,說復雜也復雜。有些因或偶然種下,有些果卻是必然要承受的。
極富地域特色的小說,以西京城大都市的生活為背景,詳細地描述了一些文化人的生存狀況與心態(tài),他們在現(xiàn)代都市文明的浸泡下,一天到晚精神頹廢、渾渾噩噩,卻又熱衷追名逐利,為錢為色所累,一場突發(fā)而無聊的桃色官司,致使很多人惶惶不可終日,莊之蝶最后落得了個與幸福的生活失之交臂的凄涼下場。
看完整部小說,對于拋夫棄子與周敏私奔到西京城,又與莊之蝶偷情,最后被丈夫抓回去日夜遭受虐待的唐宛兒,我是不同情的。也不同情身為保姆卻不自重自愛的柳月,更不同情身敗名裂的莊之蝶。
只向遵守婦道的牛月清、至死不明“情書”真相的鐘唯賢、從小患了小兒麻痹癥的大正,投予一瞥同情的目光。
也許,有些情景寫得入木三分,而對另一些情景輕描幾句,作為陪襯,更能揭露人性中的卑劣,陰暗。
我以為,《廢都》雖然不像《平凡的世界》那樣讓人勵志,確也是一部不錯的長篇小說。其文學價值,在于令人容易生出敬畏感。
不過,確實不適宜中學生閱讀。
當年我那年輕的班主任的話,也確實是對的!
為了證明自己已讀過《廢都》這部長篇小說,隨手抄錄書中的幾段文字,與友共思……
1、愛情這東西說不來,做夫妻的不一定就有愛情,有愛情的倒不一定就做了夫妻。
2、咱們常常把復雜的事情想得過于簡單,但也常常把簡單的事情想得太復雜了。
3、人都有追求美好的天性,作為一個搞創(chuàng)作的人,喜新厭舊是一種創(chuàng)造欲的表現(xiàn)!
4、人就是這樣的賤性嗎?創(chuàng)造了城市又把自己限制在城市。
5、咱是擔著雞蛋籠子上大街,人不怕咱擠,就怕人擠了咱!
6、現(xiàn)在這社會,權能轉(zhuǎn)換成錢,名分也能轉(zhuǎn)換成錢的。
7、醫(yī)生的話要聽的,但也不能全信了,醫(yī)生說空氣里有多少多少細菌,那么人就都不張開嘴了?
8、錢現(xiàn)在是多了,可錢可以買到房屋就能買到家嗎?能買到藥物就能買到健康嗎?能買到美食就能買到食欲嗎?能買到娛樂就能買到愉快嗎?能買到床就能買到睡眠嗎?
9、在家里我是父母的兒子,是老婆的丈夫,是兒子的父親;在外是你們的朋友,是單位的職工。那么,在這個世界上什么是真正屬于我的呢?真正的屬于我的只是我的名字。可是名字是我的,我從來沒有……叫過我的名字,都是別人在叫。
10、自我作踐著好。世上這事兒是,要想別人不難堪,也想自己不尷尬,最好的辦法就是自我作踐,一聲樂就完了。
11、婚姻是婚姻,愛情是愛情,這不是一回事,但又是統(tǒng)一的。
12、其實簡單,哲學家就是先知先覺,上帝派下來管蕓蕓眾生的牧羊人。你們搞文學的,充其量也就是一批牧羊犬了!
13、我需要的是婚姻就是愛情,愛情就是婚姻!
14、在男人主宰的這個世界上,女人要明白這是男人的世界,又要活得好。
15、所以,女人要為自己而活,要活得熱情,要活得有味,這才是在這個男人的世界里,真正會活的女人!
你的編者按,十分精彩,耐讀。由衷欣賞。于此,祝師友冬日安好!