風(fēng)把殘破的窗戶紙吹得忽閃忽閃響。從那兒掠過的風(fēng)，就像長了靈巧的雙腳，跨過木格窗欞奮力撲向屋內(nèi)唯一的光亮——那盞外表存積著油垢的煤油燈火，惡作劇般使油燈的桔色火苗猛一哆嗦，縮小?！班亍庇秩计饋怼？磥盹L(fēng)并沒有真正想撲滅燈火的意思，就在剎那間舔上去又迅速溜走之際，一股黑煙彌散開，刺鼻難聞。
　　 在我看來，風(fēng)不是那一股，而是很多股，感覺中它有粗強和細(xì)弱之分。但風(fēng)又都有一個共同點，就是不甘寂寞，好張揚。它把菜園子里豆角秧子上的綠葉子吹黃吹皺了，讓那豆角干癟癟地晃悠，沒了花蕊的香氣，連蝴蝶、蜜蜂也很少往來了。
　　 可是，白菜葉子上的花大姐（七星瓢蟲）就不經(jīng)風(fēng)吹，只細(xì)微的風(fēng)就能把它那華美的外衣掀起，腳站不穩(wěn)，身子在葉子的邊緣差點失控，奮力掙扎一番，才迅速往深處爬去。
　　 天色昏暗，空中大片灰色的云被風(fēng)吹得哆嗦，像要哭泣得樣兒，而那些吹進(jìn)墻角旮旯的風(fēng)卻可著勁兒往前沖撞，撕破臉面地怪叫著打破了那兒的寂靜，又頓覺沒趣兒，干脆自行消散了。
　　 至于風(fēng)奔跑的速度有多快，就看雞的模樣便知曉了。那些染上洋紅抹上洋綠的雞，漂亮的羽毛被風(fēng)掀起，就像風(fēng)兒吹撫在了花朵上，柔軟輕飄的花瓣時兒散開時兒合起，奔跑起來只見那“花桿兒”的抖動。
　　 娘在灶上忙碌地做飯，我?guī)退谠罨鸶C里用火棍調(diào)理著灶膛里的火。妹妹坐在門檻上呆愣地聽風(fēng)聲，弟弟在侍弄著他的蟈蟈籠子。蟈蟈籠子原本掛在院子里的棗樹上，早晚叫得歡實，天一涼，即便他拿了再鮮嫩的白菜葉子喂，都不怎么愛吃，也不常聽到響亮的歌唱了。
　　 娘嫌我捅不著火，弄得滿屋狼煙嗆人。她正往鍋里下粥糝子，需要急火，好翻滾起水花來，火候小會使下在鍋里的粥糝子落滾，容易糊鍋。
　　 弟弟嗆不過，護(hù)著他的蟈蟈籠子就往外走，氣哼哼地甩下一句：“連鍋都不會燒，長大了看誰娶你！”
　　 “滾一邊去，稀罕你管！”我沒好氣地向他叫嚷著。
　　 也不怨他們的埋怨，我還不怎么會燒火，只知道往灶膛里實實地添柴禾，把火苗都壓死，盡管左手還不停地呱嗒呱嗒拉著風(fēng)箱，仍燃不起旺火，光冒灰煙。我在低處是沒覺著，娘在鍋前被嗆得咳嗽了，眼淚涌出了，“用火棍——捅——捅！”她說。我拉著風(fēng)箱，一邊捅著灶膛里的柴禾。“嘭”一聲，火燃旺起來，沒來得及躲閃，臉被竄出來的火苗炙烤得火辣辣地疼，頭發(fā)被爎焦了，氣味很難聞，也來不及多想趕緊再添一把柴火，好讓粥糝子隨著水花上下翻滾，不至于落鍋底。若是熬成帶糊味的粥不光難喝，一家人都該埋怨我這個司火者的無用了。
　　 外面的風(fēng)聲越來越緊，天色也暗淡得厲害，妹妹起身回屋里。就在她剛走至炕前時，突然，屋內(nèi)驟然閃亮了一下，緊接著感覺整個房子的顫動，門也哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懀o跟著“咔——嚓嚓”雷聲滾地而來，妹妹嚇得直往被垛間躲藏。看來要下雨了，我們都覺得這樣。
　　 “雨來了，快去關(guān)后窗戶！”娘吩咐我們。我和妹妹都沒動，因為害怕。呵護(hù)著蟈蟈籠子的弟弟跳上炕，砰砰地關(guān)著后窗，“養(yǎng)你們有啥用？這點小事都不干！”好大的口氣??！娘沖他笑，我想和他爭辯，又一想算了，讓他這一回吧。
　　 忽然又想到，肥皂盒還在外面的洗衣石臺上呢，如果被雨水泡了，再洗衣服就遭殃了，這可不行，得拿回來。為了上學(xué)時候能穿上干凈衣裳，我也顧不得怕了，扔下燒火棍到院子里。天灰黑一片，感覺風(fēng)中的雨點東一滴，西一下地落下來了，院子里的雞鴨和狗都找了地方躲避起來了，一時聽不到它們鬧騰的聲響，似乎又覺這院子里少了些什么。我端起樹下石臺上的肥皂盒往屋里跑，又幫娘把一些干柴禾裝在排車上，拉進(jìn)了大門洞里。
　　 飯燒中了，灶膛里火不那么紅火閃亮，剩了微紅一片。房間里混雜著玉米糝粥和柴禾燃盡的香氣。娘把一棵老白菜扒去外邦，留下一朵白菜心兒清水濾了，放案子上切成條絲狀盛了滿滿一盆，再抓了把鹽撒進(jìn)去，到屋門框上拽下幾個干辣椒切碎了，淋上香油合拌。白菜心經(jīng)鹽一淹折了許多，細(xì)碎火紅的辣椒經(jīng)了香油的浸潤鮮亮無比，聞著挺香的拌菜勾起了我的食欲，不覺肚子咕咕叫起來。
　　 弟弟憋不過，跳下炕放著響屁去小解，“又吃這破飯！”他嘆著氣時，拉開一道門縫兒向著外面撒尿，我和妹妹別過臉不看他。“不要尿到屋里了——臊！”娘說他。
　　 到了吃晚飯的時辰了，父親還沒來。外面的雨下大了，他又走至哪兒了，啥時才能回來？父親是鄉(xiāng)村里的畫匠，走街串巷的專給一些老年人畫像，所到之處碰到飯時，粗茶淡飯也能吃上，所以父親在外邊也交接了不少朋友。但父親是比較掛家的人，無論白天走多遠(yuǎn)，早晚得趕回來吃晚飯的。
　　 關(guān)了門窗，雨是潲不進(jìn)屋里了，無數(shù)的雨點匯聚一起，劈劈啪啪抽打在窗子和門板上，即之嘩嘩流淌，像似受了委屈的孩子合成的哭聲不斷。外面又這么黑，父親淋雨了沒有呀？我一直在想，
　　 弟弟妹妹熬不住了，都喊餓，娘說你們就別叫喊咧咧的了，雨都下大了，您爹沒來再等等吧。弟弟八歲，妹妹十歲，我十三。也許弟弟仗著他是男孩的緣故，我們處處得讓著他。他淘氣，上學(xué)不學(xué)好，伙同一幫小伙伴上樹掏鳥窩，被馬蜂挨蟄；那褂子上的扣子被樹枝子拐，或和小伙伴們打架擼得還剩一個站崗的；還有一次大概是閑得慌，找不到玩具玩，悄悄把好端端的自行車，拆卸得七零八散，一籮筐都能裝起?？煞殖詵|西時，他比誰都刁滑，吃了自己的，又去搶妹妹的，妹妹不讓，兩個人沒少干仗，有時我會嚷嚷著把他們拉開，結(jié)果妹妹因大兩歲反被娘數(shù)落，心受委屈了氣得就知道哭鼻子。
　　 此時，弟弟在侍弄著他的蟈蟈籠子，他把一些殘渣和蟈蟈屎倒出來之后，引逗蟈蟈叫，可那蟈蟈縮在籠子邊緣，瑟瑟抖動就是不叫，“餓了吧？不行！我得給它掐點鮮白菜葉吃”當(dāng)他把籠子放高桌子上時還不忘瞅妹妹一眼，赤腳走至門旁拉開一道縫兒欲出去：“娘的，這雨下得真大，他禿尾巴老李也不來了，來了好快叫這雨停下來呀！”
　　 我知道弟弟所說的禿尾巴老李并不是真人，而是條斷了尾巴，常出沒于云端里的黑龍。據(jù)說當(dāng)年被娘生下他時，一看是條小黑龍，驚恐萬狀的父親持刀剁掉了他的尾巴，黑龍忍痛，騰空飛入云端不見了。可為了報娘恩，和保一方平安，他是召之即來，呼風(fēng)喚雨一番，使地方百姓的日子過得風(fēng)調(diào)雨順，更加和諧美滿。
　　 娘坐在炕沿上正專注地納著鞋底，聽弟弟這么一說叨，便抬起頭看他，剛要喊住時，可弟弟已打開房門鉆進(jìn)昏黑的雨里去了。等他折回來時已成了個落湯雞，他把扯下來的鮮嫩的白菜葉放一邊，把濕衣服脫下，蹲在炕上冷得瑟瑟發(fā)抖，在打著噴嚏的間隙，不忘吩咐我快去喂蟈蟈。妹妹看了他一眼，呲著牙幸災(zāi)樂禍地笑，娘拿了條單子搭在他身上了。滴著水珠的鮮白菜葉子被我伸進(jìn)了蟈蟈籠子里。蟈蟈果真匍匐在上面，腿腳伸展開來、花瓣兒嘴用力地啃咬，長長的觸須抖來抖去，顯得好不快活。
　　 雷聲和閃電像一匹匹奔跑的烈馬，跑過的馬蹄之后，烏云被炸開了花，顯出亮的白光。這時刻，雨小多了，但天空仍是灰黑，陰云還沒完全散盡。再說天空也亮堂不起來了，因為已過了晚飯時辰。吃飽喝足的蟈蟈展開翅翼，合著節(jié)拍唱起歌來，那歌聲很有穿透力，在寂靜的空氣中播散、清脆而響亮。娘起身，她眉頭緊皺，很不耐煩地往炕上扔下手里的活兒，站在門口望望天，回頭又看著我們“您爹也該來了，他沒帶雨具，該不會淋濕吧”
　　 “他才沒那么傻呢，說不好半路上躲到看瓜人的窩棚里，好吃的瓜想吃多少就吃多少了，也說不準(zhǔn)正逮住一只野兔子燒烤著吃呢。”
　　 娘被弟弟的話一時逗樂了“您爹哪有那閑功夫，別說沒有，就是有還不得給您這些饞嘴貓留著?！鄙宰魍Ｏ?，娘的眼又脧了我們一下。弟弟撇著嘴“哏，那也說不好吧！”
　　 “剛才霹雷閃電的，該不會躲到大樹下避雨吧？”娘憂凄地說“不行，我得出去迎迎他去！”她摸起門后的一把傘，撐開著跨出門檻時，回頭還不忘囑咐我，往鍋灶膛再添一把柴禾燃起。
　　 其實，娘也是一時糊涂到?jīng)]了主見，她忘記了我爹的繪畫用具都是不能淋雨的。畫搭子左右兩個兜是娘打好的袼褙附上布做的，如果淋了雨就軟塌了，那兜子里的畫紙很難買，可不能受潮，這爹也是知道的，平常怕折了，碰都不讓我們碰，畫搭子里最不值錢的是那個小玻璃瓶兒，里面裝著煤油燈煙灰熏積成的“黑煙脂”還有碳素鉛筆，這些就是父親繪畫的全部家當(dāng)，缺一不可的。
　　 鍋里又發(fā)出粥的咕嘟咕嘟的響聲，鍋蓋上也熱氣騰騰的了。“到啥時候才能吃飯，我都要餓死了”弟弟嘟囔著，看來他是真餓了，瞅著鍋的眼神很貪饞，就像他生出來八年沒吃過飯似得。
　　 “就你是餓死鬼托生的，偏不吃！”妹妹故意氣他。
　　 “你個二黃毛丫頭，啥都不會，編辮子還編翻的，只會養(yǎng)一窩的‘黑母豬’！”弟弟嘲諷她。
　　 妹妹反擊“你個放屁精，豁牙子，小心吃飯再把你的牙硌掉，叫你吃不上飯，餓死你！”
　　 “黑母豬”是指妹妹頭上曾長滿過虱子。她的頭發(fā)稀少，就能看到頭發(fā)根下的虱子迂迂爬行，被娘拿了刮頭篦子刮，落了一層。而弟弟的大門牙已掉了兩顆了，咬東西他都喊疼。經(jīng)妹妹這么一挖苦，他就氣得不行。平常他一理屈，會火燒了屁股一樣的喊叫，知道娘會護(hù)著他這個寶貝兒子，呵斥妹妹，現(xiàn)在娘出去了，就知道他二姐不會再讓他，真打架也占不了光的，心里憋慌著，顯得有所氣餒。
　　 幾只毛腳蒼蠅圍著熱鍋蓋嗡嗡亂飛，我拿蒼蠅拍子拍打，拍不著。弟弟就拿了他的褂子抽打，一下，兩下……真巧，打到煤油燈上了，煤油燈一滾，滾碌在鍋脖（炕與鍋的銜接處）里了，屋里頓時一片漆黑，刺鼻的煤油味兒濃烈。弟弟知道闖了大禍了，他躲在炕上再不敢吱聲。
　　 “這下好了，該喝煤油粥了，看來了不揍死你！”隔著黑妹妹說。
　　 我的心砰砰地跳，娘這剛出去，一時半會兒回不來，這黑燈瞎火的該怎么辦呢？就想哭。
　　 “你就不能往灶膛里添把柴禾燃著了？”炕上的弟弟發(fā)話了。我摸索著到灶膛，添了把軟柴禾捅著，趁著火光我找著了火柴，把過年時還剩的半截蠟燭找出來點燃，頓時屋里亮堂堂的，比煤油燈的光束強多了。我這才看清在鍋脖子里，煤油灑的到處都是。炊帚上，抹布上都浸滿了；勺子、鏟子、碗筷，鍋蓋上落的都是煤油點子，心里又一咯噔，不知粥鍋里有沒有？
　　 看著這情形，我懊惱極了。也怨我，如果不拍毛腳蒼蠅，弟弟也就不會拿褂子抽打了，這一鍋粥可咋整，都瞎了？糟蹋了東西，那爹娘來了還不得打罵我們?。恳幌氲竭@就有些提心吊膽。我看一眼正想打盹的弟弟，妹妹也在看我，她就連連抱怨開了弟弟，被弟弟聽到，一個激靈翻身坐起，再沒心事睡了，以男子漢的口吻，但底氣不足地說：“咱收拾了不就完事了”
　　 “說的容易，你收拾，叫你收拾！”妹妹搶白他。
　　 我看他倆又要吵起來，連忙制止“算啦，我們一起收拾?！?br />　　 等我們把一切都擦洗干凈之后，屋里的煤油味兒就沒那么沖鼻了，再打開門和窗戶，讓外頭清涼的空氣灌進(jìn)來，之后再關(guān)上門窗一起等著爹和娘回來。我們還說好了誰都不許提打翻煤油燈的事情。
　　 桌子上的“北極星”左搖一下，右擺一下地發(fā)出“嚓—咔、嚓—咔”聲響，時間就這樣不經(jīng)意地被搖擺走了。又過了半個時辰，仍聽不到大門或院子里有響動。外面這么黑，該不是爹又迷路了吧，可娘作甚？等不著爹還一直干等？！
　　 說起父親好幾次的迷路，很邪乎，他說是碰上“鬼打墻”了。都是夜太黑，他騎車慌著回家趕，走著走著，忽然就沒方向感了，就覺后頭有人跟著，你走他走，你停他停，回頭看吧，原來有一熒光在閃動，最后走來走去，才又回到了原處。我們聽著心里寒煞，頭發(fā)根根豎起，但都還想聽。父親又說那沒什么好怕的，閃動的熒光也不是什么鬼火，而是墳地里發(fā)出來的磷光罷了。碰到這情形時，父親會停下來索性不走了，先抽著煙定定神兒再說。過一會一看，那“鬼火”不知不覺中消失了，他這才想清路途往家趕了。
　　 這次不會是又迷路了吧？再說萬一碰到劫路的也沒好呀，父親能斗過誰？人家讓他去挖河溝，他都干不了那活兒，真遇到壞人時會不會把他給害了？
　　 你一句、我一句的，我們就這樣瞎議論開了，就不往好處想，越說越怕。如果父親真被遇害了，剩我們和娘，那我們還不得受氣受死？光那隊長老婆也受不了，看著她男人往誰家跑了，她就會在后面跟梢，過后辱罵人家勾引他家男人了。她也不想想他男人是什么德性！矮胖身材，疥蛤蟆一樣的臉。不過是當(dāng)著隊長有點威勢，在村里，反正我娘是沒挨過她罵的不多的婦女之一。
　　 “那我就吃不到他買的好吃頭了”弟弟憂心忡忡地說。
　　 “你就吃精，爹都沒了還吃什么！”妹妹搶白他。
　　 “你多好呀，戴上你的小紅帽子，可以去河南找你城里的娘享福去！”弟弟很明白似得說妹妹。
　　 他所說的所謂“城里的娘”不是指別人，正是我們朦朧記憶中長得很漂亮的菊姨，早些年她和父親在同一個工廠里做事。關(guān)于父親和菊姨的關(guān)系是怎樣的？我們不清楚。妹妹小時候戴過的一頂紅呢子小帽，好幾年了也不破，娘就說是菊姨給買的，她說時還白過父親一眼，那眼神里仿佛裝著好多我們不懂的故事。