十一月下半，深秋雖然還抓著尾巴有些不肯走，但初冬卻已經(jīng)跑步前來(lái)，把那一抹寒意揮灑在指尖，讓人感覺(jué)季節(jié)的變換。想起昨日在短視頻里看到花農(nóng)在這個(gè)季節(jié)里修剪茉莉花，我便想著老宅里那幾籠茉莉也應(yīng)該修剪一下了。
　　 說(shuō)起老宅里的茉莉花，時(shí)光真的要用追溯這個(gè)詞，因?yàn)檐岳蚧ǖ哪昙o(jì)比我還要大。打從我記事的時(shí)候起，老宅里的茉莉花就是一副郁郁蔥蔥的樣子。每年夏天，茉莉花總是能帶來(lái)滿(mǎn)院的幽香。
　　 茉莉花是喜歡陽(yáng)光的植物，溫度在二十五度到三十五度之間便會(huì)開(kāi)得很盛。重慶的夏天著實(shí)比較火熱，八月的時(shí)候氣溫常常會(huì)飆到四十度以上，不過(guò)這并不影響茉莉花的盛開(kāi)。或許，在老宅里生長(zhǎng)了那么多年的茉莉花早已經(jīng)習(xí)慣了重慶的酷暑。花香沁人心脾，有穿魂透骨之氣魄，這也是別稱(chēng)“香魂”的由來(lái)。
　　 兒時(shí)的夏夜，我常會(huì)在睡醒一覺(jué)之后起來(lái)摘茉莉花，那時(shí)候常常是凌晨?jī)扇c(diǎn)。這個(gè)時(shí)間的茉莉花剛剛開(kāi)放，那香氣溢滿(mǎn)了整個(gè)院子，即便是天氣還很炎熱，聞到花香就能讓人心曠神怡。住在墻之隔的表姐年長(zhǎng)我三歲，在我還玩泥巴的時(shí)候，她已經(jīng)是花季少女，而她這樣的花季少女尤其喜歡茉莉這份幽香。所以，我經(jīng)常在凌晨的院子里與表姐不期而遇。那時(shí)候，我們總是以最快的速度躥到茉莉花生長(zhǎng)的地方，看誰(shuí)的手更快，也不過(guò)一兩分鐘，那些剛剛盛開(kāi)的茉莉花就會(huì)被我們摘光。
　　 成年之后，表姐已然遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，而院子里的那幾籠茉莉花再也無(wú)人與我爭(zhēng)搶。說(shuō)來(lái)也真有意思，沒(méi)了人爭(zhēng)搶?zhuān)曳吹共粫?huì)在凌晨爬起來(lái)摘茉莉花，甚至更多時(shí)候連看也不去看它一眼。但是，這并不影響它會(huì)在每個(gè)夏天把院子弄得香香的。
　　 外出讀書(shū)、工作之后，老宅里的茉莉花似乎離我就更遠(yuǎn)了。我常常只在春節(jié)的時(shí)候回家，而那時(shí)候的茉莉花已經(jīng)凋落得沒(méi)了葉子。光禿禿的枝條，一眼看去顯得那般凄涼和孤寂。我想象著它們?cè)谙奶焓㈤_(kāi)的樣子，也想象著兒時(shí)我與表姐爭(zhēng)搶茉莉花的樣子，那些回憶好像也都帶有茉莉花的香氣。
　　 某一年初夏，異鄉(xiāng)的城市里突然聞到了茉莉花香，思鄉(xiāng)的情緒一下子涌了出來(lái)。我開(kāi)始瘋狂地想念老宅里的茉莉花，它們現(xiàn)在還好嗎？開(kāi)得還盛大嗎？為著這個(gè)瘋狂的念頭，我給母親打了電話(huà)，電話(huà)那頭，母親的話(huà)語(yǔ)淺淡，說(shuō)著生活中的小事，直到最后才提及那茉莉花，說(shuō)是依舊盛開(kāi)，依舊生長(zhǎng)得很茂盛。我突然覺(jué)得很心安，就好像我已經(jīng)聞到了老宅里茉莉花的香味。
　　 那一夜，我在百度上看到了茉莉花的花語(yǔ)——你是我的。而這個(gè)花語(yǔ)的來(lái)歷，大抵是和愛(ài)情有關(guān)的。愛(ài)情也好，茉莉花也好，都是美好的事物。于是，詩(shī)性大發(fā)的我，居然拿筆在草稿上涂鴉了幾句。后來(lái)讀之，其實(shí)不成句子。但是，讀著那些不成句子的文字，莫名地懷想那夜的感動(dòng)。
　　 時(shí)光真的是看不見(jiàn)的一把量尺。小孩子在時(shí)光里慢慢長(zhǎng)大，而長(zhǎng)大的人卻在時(shí)光里慢慢老去。無(wú)論是人或是植物，他們的時(shí)光都有長(zhǎng)短。我曾經(jīng)想過(guò)，一個(gè)人最長(zhǎng)不過(guò)百來(lái)年，一棵樹(shù)或者能活幾百年，那么，茉莉花呢？從孩提時(shí)候就長(zhǎng)得蔥蘢的茉莉花會(huì)有多少年的時(shí)光。也許，它們也能活上幾百年?；蛟S不會(huì)長(zhǎng)得像樹(shù)那樣粗壯而挺拔，但它們會(huì)用那些幽香詮釋只屬于它們的一生。
　　 據(jù)說(shuō)，老宅里的茉莉花是早年去世的姑媽種下的。那時(shí)候，姑媽還是個(gè)姑娘，姑娘喜歡花，所以種了些在院子，聽(tīng)起來(lái)是很美好的事?？上В脣屢虿∽叩锰?，這似乎又成了一種難言的憂(yōu)傷。姑媽走后，那些茉莉花也就沒(méi)有人管理。
　　 有一年冬天下了雪，雖然雪對(duì)于我們這里的冬天來(lái)說(shuō)是很稀罕的。估計(jì)茉莉花也很少遇到下雪的冬天，所以在一場(chǎng)大雪之后，那原本就掉得沒(méi)有幾片葉子的枝條都干枯了。父親本也是不懂種花之人，但依著種植農(nóng)作物的經(jīng)歷，立馬拿了塑料薄膜去把茉莉花蓋起來(lái)。其實(shí)，那時(shí)候沒(méi)有人知道這樣做到底有沒(méi)有用，只是單純的不想讓茉莉花就些死掉。第二年春天來(lái)臨的時(shí)候，茉莉花又發(fā)出了新枝，于是大家都松了一口氣。
　　 在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，茉莉花就這樣陪伴著老宅里的我們。父親亦從年輕的小伙子走過(guò)了花甲，但是茉莉花似乎并沒(méi)有什么改變。前兩年，父親移栽了幾株茉莉，經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)光，那些移栽的茉莉花也從一株變成了一大籠，在每個(gè)夏天盛開(kāi)著白白的小花。
　　 去年春天的時(shí)候，不會(huì)養(yǎng)花的我從網(wǎng)上看了些茉莉花的種植知識(shí)，于是拿了把剪子就開(kāi)始大刀闊斧地修剪。一通修剪下來(lái)，茉莉花倒是瘦了身，不過(guò)修得有些狠了，看著并不那么好看。父親見(jiàn)之，劈頭蓋臉的罵了我一頓。不過(guò)，剪已經(jīng)剪了，又不能接回去，父親罵完之后也就算了。其實(shí)，那時(shí)候我的心里特別沒(méi)底。我很害怕因?yàn)槲业男藜?，這些茉莉花都死掉了。想一想，它們?cè)诶险锷L(zhǎng)了這么多年；想一想去世的姑媽曾經(jīng)是那樣喜歡它；再想一想，遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)的表姐每年回來(lái)時(shí)都會(huì)去看一眼，然后跟我一起回憶它們?cè)?jīng)花開(kāi)的樣子。
　　 我這就這樣提心吊膽的等著時(shí)間一天天過(guò)去，直到看到新的枝條長(zhǎng)出來(lái)，心里那塊石頭才得以放下。遺憾的是，其中有一小部分枝條就此枯死，沒(méi)能再長(zhǎng)出新葉來(lái)。然而，新長(zhǎng)出來(lái)的枝條卻更加的粗壯和茂盛，這個(gè)夏天，它們開(kāi)出了很多很多白白的小花。我喜歡把茉莉花穿成串，或是戴在手腕上，又或掛在胸前，那樣，無(wú)論我走到哪里，整個(gè)人都會(huì)帶著花香。
　　 這個(gè)清晨，薄薄的霧氣還在山間盤(pán)旋，我又拿了剪子去修剪茉莉花。父親依舊像春天一樣罵了我一頓，而我依舊固執(zhí)地把茉莉花修剪完畢。不過(guò)，鑒于春天修剪時(shí)有小部分枝條枯死，這一次我總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。相信來(lái)年，初夏時(shí)節(jié)，老宅里又會(huì)飄散著茉莉花的幽香。雖然再也沒(méi)有與我搶花的表姐，可是那些搶花的盛夏夜卻會(huì)一直在記憶里，隨著時(shí)光一起，成為晶瑩的琥珀，成為我們心中最美的樣子。