魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“希望本無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，這就像地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?br />　　 ——題記
　　
　　 我出生于農(nóng)村，成長(zhǎng)于土壤，用一句時(shí)髦的詞來(lái)說(shuō)是絕假純真的“草根一族”，吃穿是要高度計(jì)劃的，我對(duì)明天的唯一希望就是能吃頓飽飯，別的還沒(méi)有可能去思考。父母?jìng)兤鹪缲澓诘匦凶咴诳床坏较Ｍ奶飰派?。七十年代的農(nóng)村是黑白片的時(shí)代，沒(méi)有污染、沒(méi)有破壞，地大物博的自然卻仍舊滿(mǎn)足不了我們?nèi)找骨趭^的農(nóng)民。
　　 我六七歲了，還依然和小伙伴們混在生產(chǎn)隊(duì)里游蕩、玩耍，不下地干活，陪著大伯喂馬，隊(duì)里的馬排成一排，有十幾頭，餓的直叫喚，仰頭甩尾，腳蹬地面，用力往后刨著，似乎在發(fā)泄著勞累后的種種不滿(mǎn)。大伯用大大的方簍盛上干草，別看他一米五多的個(gè)頭不高，但是甩起一只胳膊，就輕松地背起方簍，我在后面跟著，他一放下簍子，我雙手抱上一大捆，扔到飼料石槽里，馬旋即張開(kāi)大嘴，大快朵頤，邊吃邊噴幾聲響鼻。大伯再扔幾把玉米粒，有時(shí)掉到外面幾粒，他也細(xì)心的撿起來(lái)，放到手掌里，讓馬舔進(jìn)嘴里，好讓馬有些精氣神。每喂一匹馬，大伯就用手撫摸一下馬的臉，好像在交流一樣，馬也回應(yīng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。所以，大伯是隊(duì)里最好的馬夫。雖然那些馬都有些瘦骨嶙峋，但仍賣(mài)力地耕種在田地里，將一片片荒蕪的土地，用生命的馬蹄勾畫(huà)出整齊的梯田，在廣袤田野的襯托下執(zhí)著成村里人的一種精神上的寄托和堅(jiān)持下去的信念。
　　 父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。白天負(fù)責(zé)管理社員們分工、督促干活，要完成地里的農(nóng)活，向天吃飯，必須盡心竭力，否則，和老天爺是沒(méi)有任何情面可以講的，不播種就沒(méi)有生的路可以走了。晚上，鄰里糾紛還要的去協(xié)調(diào)、解決，雞毛蒜皮的事情，沒(méi)玩沒(méi)了?；貋?lái)了再見(jiàn)縫插針地編筐織簍，好像機(jī)器一樣總是連軸轉(zhuǎn)。可是每年分到的口糧總是老早就吃完了，從來(lái)沒(méi)有支持到新的糧食下來(lái)。父親知識(shí)不多，自然不知道范仲淹有過(guò)：“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的誓言，可他用實(shí)際行動(dòng)踐行了這句話(huà)。為此，父親是隊(duì)長(zhǎng)，社員都聽(tīng)他的話(huà)，即使餓肚子了，也是自己努力去想辦法。
　　 好朋友的母親病了，很?chē)?yán)重。破舊的房子里，破舊的竹席炕上，偶爾冒出的幾縷青煙，熏的她喘息幾聲，或重重的咳嗽幾下，實(shí)在不行，吃?xún)善雇雌瑳](méi)有別的藥物，大夫是沒(méi)有機(jī)會(huì)過(guò)來(lái)的。我和小伙伴總是一起上學(xué)，她說(shuō)，你買(mǎi)糖塊了，也給我們小子一塊嘗嘗吧。于是，我攢了好些日子的一毛錢(qián)立刻花掉，我們一起吃，含著淚一起泡在嘴里。他父親走的早，哥哥和他都是學(xué)生，這樣家里沒(méi)有主要?jiǎng)趧?dòng)力，每年的工分就少，糧食是數(shù)著粒來(lái)吃的。就這樣，苦的、甜的都在黑白片的日子里慢慢地煎熬著。日子就像漆黑的隧洞，沒(méi)有燈光的照射，好像真的看不到盡頭。田地里莊稼人踩出來(lái)的鄉(xiāng)間小路消失在荒涼的遠(yuǎn)處，果實(shí)總是飄搖在人們最深切的渴望里，如海市蜃樓般的可望而不可即。
　　 我的小學(xué)學(xué)費(fèi)終于要漲價(jià)了，每天能拎著小板凳上學(xué)的我，學(xué)費(fèi)從一塊一學(xué)期漲到二、三十一學(xué)期。生產(chǎn)隊(duì)散了，父親耗盡了將近半生的精力，再也難以維持下去了。而今七十多的父親回憶起來(lái)，還長(zhǎng)吁短嘆呢，“累的結(jié)果是全村人都挨餓，那個(gè)年代啊，別再提了?！?br />　　 我家分了一匹馬，于是大伯、二伯、四叔、五叔、大舅、老舅我們七家子組成了一個(gè)新的團(tuán)隊(duì)，共同耕種，共同守護(hù)，共同收秋，每天晚上勞作完回來(lái)，臨到自己家時(shí)，大人們都互相說(shuō)一聲“明天我早點(diǎn)去，你們多睡會(huì)兒，不用等我了，可是，第二天大家?guī)缀跏峭瑫r(shí)到地里，揮舞著鋤頭、鐮刀、鐵鎬，那五六里地的路好像喘口氣就到了。再也不用父親吆喝、商量、督促了，都自覺(jué)的往地里跑，有時(shí)吃住在地里，看著莊稼釀芽、吐穗、結(jié)果，看著滿(mǎn)地的金黃、翠綠，喜笑顏開(kāi)，所有的疲倦都飽含在果實(shí)的芳香里，隨著微風(fēng)的吹拂而煙消云散。父輩們的激情被這無(wú)邊的田地?zé)o限的激發(fā)出來(lái)。頗有曹操那句“老驥伏櫪，志在千里”的豪情，正如羅素先生所言“希望是堅(jiān)韌的拐杖，忍耐是旅行袋，攜帶他們，人可以登上永恒之旅?！痹陉J過(guò)漆黑的隧洞后，他們又煥發(fā)出新的活力，為了家人，為了孩子，為了明天，重新踏上屬于那養(yǎng)育他們成長(zhǎng)的沃土，用厚厚老繭的雙手的扶穩(wěn)前行的耕犁，用孱弱但堅(jiān)毅的雙腿，踏出清晰的印跡，用力的挺直那漸趨佝僂的背脊，目光凝視著延長(zhǎng)再延長(zhǎng)的田壟，充滿(mǎn)了喜悅和希望。他們就好像冬天原野上矗立的一株孤獨(dú)的樹(shù)，寂寞而不凄涼，用堅(jiān)守的信念撐起了整個(gè)天地。而希望就在這不畏艱辛的堅(jiān)守里，就在這能夠孕育種子，結(jié)出豐碩果實(shí)的田野上。
　　 一輪冉冉升起的朝陽(yáng)，照射在那希望的田野上，人來(lái)人往，是耕種，還是紡織；是忙碌，還是享受。那略有些彎駝的后背努力挺直成呵護(hù)孩子的大山，將內(nèi)心的愛(ài)燃成火焰，驅(qū)走了我們貧困日子里的所有嚴(yán)寒，溫暖了我們前行路上唯一的執(zhí)著。
　　
　　 ——書(shū)于2017年11月13日晚