【流年·滿庭芳】味道(征文·小說)
婆婆從南昌旅游歸來,我就聞到了她身上有一種特別的味道,總會(huì)在偶然間沖入鼻孔,每次聞到這種味道,都會(huì)令我想到小時(shí)候呆過的一個(gè)親戚的葬禮現(xiàn)場(chǎng)彌漫著的味道。
婆婆去南昌不只是游玩,婆婆姐妹四個(gè),老大在上海安家,婆婆排行老二在河北安家,老三在東北安家,老四在廣州安家,四姐妹今年退休的退休,放假的放假,剛好都有時(shí)間,又時(shí)值中元節(jié),就約定了一起去南昌完成她們母親的臨終遺愿,去給她們的姥姥上墳。
婆婆是嫁得最不好的一個(gè),卻也是最享福的一個(gè),公公很寵她,她也很享受這種寵愛,從我嫁過來從沒見過她做過一點(diǎn)家務(wù),每天都打扮得花枝招展的,兜里永遠(yuǎn)有嗑不完的瓜子,但她在這個(gè)家卻一言九鼎,掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán),大事小事都要聽她的,讓她有恃無(wú)恐的原因就是她為老肖家生下了唯一的一個(gè)兒子。公公在外地一家高檔餐廳做廚師,婆婆與我們一起住城里,每天看看電視,打打牌。
公公兄弟三個(gè),另外兩家都生了兩個(gè)女兒沒有兒子,老公肖巖則成了老肖家的香餑餑,從小熟讀各類書籍,上學(xué)一直念到博士后,為人有些迂腐,極度老實(shí),這是我愿意嫁給他最大的原因,今年是我們結(jié)婚的第六個(gè)年頭了,沒有孩子,自從我兩年前莫名其妙流掉一個(gè)孩子后,就再?zèng)]懷過孕,自那以后肖巖也不讓我上班了。
從我流產(chǎn)后,肖巖開始變得不正常,尤其是面對(duì)婆婆脾氣暴躁,時(shí)常爭(zhēng)吵。對(duì)我也冷淡了許多,房事也很少了,他的眼神里有一種我說不上來的東西,令我感到壓抑,也是從那個(gè)時(shí)候感覺到他身上散發(fā)出來一股寒氣,怎么捂都捂不熱。
開始我以為是因?yàn)闆]有孩子肖巖嫌棄我了,我試探了幾次,發(fā)現(xiàn)肖巖并沒有那個(gè)意思,他說很珍惜我們的婚姻,無(wú)論有沒有孩子都會(huì)跟我白頭偕老。
這天吃完晚飯準(zhǔn)備和肖巖一同出去散步,婆婆叫住了我,她說:“香蘭,你別去了,在家給我拔罐?!?br />
我看了一眼肖巖,他明白我的意思,于是一個(gè)人出去了。
婆婆的房間在陰面,房后面就是護(hù)城河,護(hù)城河由于監(jiān)管不力,成了附近工廠廢水排泄渠道,變成了臭水溝,兩邊長(zhǎng)起了一人高的野草,樹立著十幾棵參天大樹,每次望過去總有種陰森森的感覺,尤其是晚上,樹影搖曳印在窗戶上,有鬼影既視感。不知道是這個(gè)原因,還是我的心理作用,一進(jìn)婆婆房間我總有一種汗毛直立,頭皮發(fā)麻感覺。我當(dāng)然知道世上沒有鬼魂,但此情此景,這個(gè)信念根本不能消除我內(nèi)心的恐懼。
婆婆一脫掉上衣,我就聞到了那股味道。按理說婆婆很會(huì)保養(yǎng),不會(huì)讓自己身上散發(fā)出這種難聞的味道的,但她卻像沒有聞到一樣,咿咿呀呀哼著戲曲。
“……生不能離別話幾句,死不能扶一扶七尺棺……”
我與婆婆關(guān)系還不錯(cuò),尤其是剛結(jié)婚那兩年,這兩年我的肚子沒動(dòng)靜,她對(duì)我的熱情也沒有最開始那般溫度,吩咐我做什么事也帶著命令模式,態(tài)度愈發(fā)蠻橫。婆婆的態(tài)度我并不在意,只要肖巖不提離婚,我就愿意留在這個(gè)家里,而且我相信我和肖巖一定會(huì)有孩子的。
夜里躺在床上,肖巖習(xí)慣性地背過身去,我躺在床的一側(cè),一點(diǎn)一點(diǎn)靠近他,直到觸碰到他的肌膚,他依然沒有動(dòng)靜,我只好抱住他,用乳房蹭他的后背,他轉(zhuǎn)身把我推開,說了一句,“香蘭,我今天很累?!?br />
有微微的涼風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來,吹散了剛才的溫度。
我翻來覆去睡不著了,睜著眼望著屋頂,卻看著一片黑暗,總感覺屋子里黑得不正常。平時(shí)即使拉著窗簾,也能從窗外射進(jìn)微微的光來,今天月光很好,卻一片黑暗。
不知道是因?yàn)槲业男那檫€是因?yàn)槠牌派砩系奈兜??想到這我有些害怕,手不自覺摸上了肖巖的胳膊,肖巖轉(zhuǎn)了個(gè)身,平躺著,寂靜的黑夜里,他的呼吸聲清晰且沉重,我聽得出來,他也睡不著了。
“老公,我今天給媽拔罐,聞到她身上有種特別的味道,那味道像小時(shí)候我待過的一個(gè)親戚的葬禮現(xiàn)場(chǎng),你說媽這次去南昌會(huì)不會(huì)沾上不干凈的東西了?”
我輕聲說出了我的想法。
肖巖并沒回話,翻了個(gè)身,鼾聲便響起來了。
我想他可能誤會(huì)了,以為我嫌棄婆婆了。想說什么解釋一下,張張嘴最終也沒說什么。
第二天我是被噩夢(mèng)驚醒的,夢(mèng)到鄉(xiāng)下老家的房子,許多的小鬼正朝房門走去,我用手電筒照它們,它們就會(huì)掉胳膊掉腿一步步死去,當(dāng)我殺死最后一只鬼跑進(jìn)屋里,看到婆婆渾身是血躺在縫紉機(jī)下面,手和胳膊都沒了,老公肖巖低著頭在啃食什么,我叫了一聲老公,他回頭,我竟然看到他是在吃婆婆的肉,滿嘴是血……就這樣我被嚇醒了。
我想可能是最近玩植物大戰(zhàn)僵尸,玩多了,才做了這么荒誕的夢(mèng)。
吃完早餐,老公去上班后,我發(fā)現(xiàn)婆婆一直心不在焉,跟她說話她好久才反應(yīng)過來,還有我覺得婆婆身上的味道越來越濃了。
婆婆對(duì)我說,“香云,你聞聞媽身上有味嗎?”
婆婆說出這話的時(shí)候,我心底一驚,隨即反應(yīng)過來笑著說,“媽,沒有味道??!聞著有股香水味?!?br />
婆婆今天噴了很濃郁的香水,但卻掩蓋不住她身上的味道。我不說,是怕她誤會(huì)我嫌棄她。
“那肖巖說什么我身上有味,還說什么死亡的味道。那眼神一大早陰森森的,看著怪難受的?!?br />
婆婆嘟嘟囔囔地說了一堆,卻也清清楚楚地聽懂了。
“媽,別想了,他應(yīng)該是最近工作壓力有點(diǎn)大?!蔽覍捨科牌拧?br />
“我記著咱家冰箱里還有只雞,對(duì)吧?”婆婆問。
“是,媽,怎么了?”我不解。
“今天我親自下廚,給肖巖燉點(diǎn)雞湯喝。”婆婆說著就動(dòng)身了。
婆婆自嫁給公公起,從不下廚房,因?yàn)楣旧砭褪菑N子。要說這個(gè)世界上能讓她親自下廚的只有她的寶貝兒子。
當(dāng)然準(zhǔn)備工作還得我做,解凍雞,蔥姜蒜一切調(diào)料的準(zhǔn)備,而婆婆所做的就是控制調(diào)料的量,將花椒大料包起來放進(jìn)掏空了的雞肚子里,蘑菇吸油,參須調(diào)鮮,枸杞子增色,紅棗補(bǔ)益,都放好了,加水后前一刻鐘大火煮開,再兩個(gè)小時(shí)小火熬制。
當(dāng)雞湯燉煮上,婆婆的心情又恢復(fù)了,臉上有了笑容。
我想到了昨夜的夢(mèng),我百度了一下說夢(mèng)到家里老人身上出血是健康長(zhǎng)壽的象征,于是想著跟婆婆說說我這個(gè)夢(mèng),婆婆對(duì)易經(jīng)、八卦、解夢(mèng)有很深的研究,在村里有神婆之稱。
“媽,我昨天做了一個(gè)夢(mèng),想請(qǐng)您解解?!蔽医o婆婆泡了一杯茶。
一說解夢(mèng),婆婆臉上得意的神色立馬就出來了,“說說吧!”
“我昨天夢(mèng)見您了,夢(mèng)到您渾身是血?!?br />
“這是好夢(mèng)呀!代表長(zhǎng)壽。”婆婆很高興。
“可是……我還夢(mèng)到肖巖在喝您的血?!蔽翌D了頓,還是說了后半部分的夢(mèng)境。
婆婆的臉色一下子變了,眼神變得散亂,嘴里喃喃自語(yǔ)說著:“報(bào)應(yīng)……報(bào)應(yīng)……”
“媽,你沒事吧!媽!”我扶著婆婆的肩膀晃了兩下。
婆婆這才回過神來,她看我一眼說:“香云,媽有些乏了,去休息會(huì)兒,你看著點(diǎn)鍋?!?br />
“好,媽,你去休息會(huì)吧!”我想婆婆做雞湯定是累了。
我不敢開電視怕打擾婆婆休息,只好翻起書來。
十一點(diǎn)左右我開始準(zhǔn)備午飯,婆婆躺在她的屋里一直沒出來。
飯做好了,肖巖也回來了,婆婆卻沒出來,我去叫她,婆婆躺在床上背對(duì)著我沒回頭,只是說,“媽沒胃口,你倆吃吧!”
等我回到飯桌,肖巖已經(jīng)吃上了,飯桌的氣氛很是壓抑,肖巖沉默不語(yǔ),我想說兩句話緩和氣氛,最終被肖巖冰冷的臉憋了回去。
下午肖巖去上班了,婆婆一直把自己關(guān)在自己的房間里,我沒有事干,約了閨蜜去逛街,感覺還是外面的空氣新鮮,也令我想清楚了許多事情,我打算晚上跟肖巖好好談?wù)?,肖巖少言寡語(yǔ),就連一向健談的婆婆也變得不正常,家里的氣氛實(shí)在憋悶,長(zhǎng)期下去也不是個(gè)事。
可是這天晚上肖巖加班,很晚才回來,我在客廳等他,等到睡著了。是肖巖把我抱回臥室的,我竟然一點(diǎn)也不知道。半夜我是被肖巖掐醒的,他嘴里一直罵著“你該死,你該死……”我掙扎著把燈打開,他才醒過來,隨后抱著被子去了書房。
我睡不著了,剛剛肖巖眼神渙散,剛醒過來時(shí),似乎說了一句“怎么是你”。我感覺到肖巖的情緒在崩潰的邊緣,卻不知他為什么事困擾,我曾從他同事那里側(cè)面了解過,他的工作很順利,沒什么壓力。
夜很靜,我竟沒有聽到婆婆的鼾聲,似乎有若有若無(wú)的嘆息聲傳過來。難道真的是婆婆帶回來了不干凈的東西?可是從小到大學(xué)習(xí)的知識(shí)又無(wú)法讓我相信。但我聽婆婆說過南昌那邊親戚的事情,老姥姥的房子被兄弟姐妹侵占,侵占了老姥姥房子的兄弟姐妹都沒有好下場(chǎng),死的死、傷的傷、瘋的瘋。
“相信”和“不相信”的想法在我的心底展開了拉鋸戰(zhàn),我什么時(shí)候睡著的不記得了,第二天早上是被爭(zhēng)吵聲和杯子碎裂聲驚醒的,是從婆婆的屋里傳出來的,我赤著腳跑過去,發(fā)現(xiàn)肖巖舉著菜刀,向婆婆走去。
“肖巖!”
我叫住了肖巖,他停了下來,他雙眼通紅,沒有神彩,頭發(fā)亂七八糟,臉上油花花的,像是變了一個(gè)人一樣。我跑過去奪下了他的菜刀,就差一點(diǎn)把菜刀拿到手時(shí),肖巖突然瘋狂起來。
“啪!”是婆婆,她從驚魂中回過神來,直接走過來打了肖巖一巴掌。
肖巖愣住了,婆婆也愣住了,我也愣住了……
菜刀應(yīng)聲落地,肖巖看了一眼婆婆,瘋狂地笑起來,然后停下來盯著我看,就像是不認(rèn)識(shí)我一樣,他說,“你聞到了嗎?這屋子里全是她身上的味道,那是死亡的味道!”
“白龍馬,蹄朝西,馱著唐三藏,跟著……”肖巖說完唱起了歌,那是我懷著流產(chǎn)的那個(gè)孩子時(shí),肖巖對(duì)著我肚子常唱的歌,那是我的痛,同樣也是肖巖的痛。
孩子是在五個(gè)月的時(shí)候掉的,產(chǎn)檢一直很健康,有一天喝了一碗湯后,突然肚子痛,到醫(yī)院時(shí)我都昏過去了,醒來孩子就沒了,那一刻我真的想去死,看到肖巖一個(gè)大男人哭得泣不成聲,我心軟了,如果我也走了,他將多么孤獨(dú)。
我沒有想到肖巖一直沒有走出來,當(dāng)初是肖巖親手埋的孩子,他的痛苦應(yīng)該比我還要深,五個(gè)月大的孩子應(yīng)該成形了吧!但是我們不能一直沉浸在過去的悲痛里。
婆婆突然跪在了我的面前,淚流滿面,她說:“我對(duì)不起你,香云,你的孩子是我弄掉的……嗚嗚……是我給湯里加了藏紅花,我不是人啊……”婆婆說著還扇了自己兩巴掌,“我找人看了,你肚子里是個(gè)女兒,卦書上說咱家第一胎不能生女兒,所以才做了那樣的蠢事啊!嗚嗚……我不是人啊!我害了自己的孫女,也害了自己的兒子啊……”
真的是婆婆!孩子掉了一段時(shí)間后,我把流產(chǎn)前后所有的事情仔仔細(xì)細(xì)想了一遍,腦子里也曾閃現(xiàn)過是婆婆做的手腳,但也只是一瞬間的想法,看來我低估了婆婆的愚昧,她本身就是神婆出身啊!我怎么就忘記了,看來肖巖也早就知道了,自己的媽媽殺了自己的女兒,這件事的確重如千斤,壓在心頭遲早會(huì)崩潰的。
我的眼淚流了下來,再也站不住了,癱坐在地上。肖巖瘋狂地奔過來,照著婆婆就是一腳,我也不知道怎么來了力量,一把把肖巖推開,從衛(wèi)生間端了一盆水,直接倒在了肖巖的身上。
“你給我冷靜冷靜!”我嘶吼著。
肖巖回過神來,看著我,一把摟過我,邊為我擦淚邊說,“香云,對(duì)不起,我怎么都沒想到我媽做了那樣的蠢事。你要打要罵,我都由你?!?br />
我感覺到肖巖回來了,他身上的寒意一下子解凍了。兩年了,我從沒有這么輕松過,我喃喃說道,“都過去了……都過去了……”
肖巖打電話向單位請(qǐng)了假,和婆婆一起收拾了地板,我去廚房弄早點(diǎn),吃完早點(diǎn),肖巖說要開車帶我去兜風(fēng),我特地把壓箱底的那條紅裙子拿出來穿上了,臨走我讓肖巖跟婆婆去說句話,肖巖不肯去,我只好去了。
等晚上我們回到家,發(fā)現(xiàn)婆婆留下了一個(gè)字條回鄉(xiāng)下老家了。我本想打電話勸勸婆婆,肖巖制止了。
“那你打算就跟媽的關(guān)系這樣下去!”對(duì)肖巖的態(tài)度我很生氣。
“香云,你別生氣,在郊區(qū)那會(huì)兒我就給媽發(fā)了道歉信息,媽原諒我了,媽說她想回鄉(xiāng)下待一段時(shí)間,等咱們有了孩子,她說一定回來給咱們帶孩子。所以現(xiàn)在這種情況,媽不適合再在這了,要想媽回來,你趕緊給我生個(gè)孩子?!毙r說著就抱起我,朝臥室走去。
這一次我們找回了新婚之夜時(shí)的感覺,激情過后我躺在肖巖的懷里問他,“肖巖,今天你是真的瘋了嗎?”
肖巖把我摟更緊了,他說,“或許是吧!但又感覺是清醒的,對(duì)外界是有感知的?!?br />
“你為什么說媽身上的味道是死亡的味道?!?br />
“我也不知道,說這些話,我是無(wú)意識(shí)的,但我又知道我說了什么。那天你說媽身上有味,我想是一種潛意識(shí)吧!媽歲數(shù)大了,她身上的味道或許是艾草的味道,又或許是老人的體味,所有老人都有的,我從沒想過媽也有老的一天?!?br />
肖巖說完這些話,我也很傷感,人都會(huì)老去的,一向凌厲的婆婆也一樣,我將來也會(huì)一樣。
“你是什么時(shí)候知道的?”
“那天在醫(yī)院里,偶然聽到媽向上天祈福,她把一切都說了。我很難過,但又不能反駁她,從小到大我的一切決定都是媽做的,上學(xué)、升學(xué)、就業(yè)、娶妻,但是我沒想到媽能這么狠心,那孩子是我埋的,她還那么小,看著那么脆弱,我常常做噩夢(mèng),夢(mèng)到她哭……”
肖巖說不下去了,我知道他流淚了,我也流淚了,那是我們共同的孩子,月光透過窗簾一寸寸射進(jìn)來,屋里呈現(xiàn)著一種特別的明凈,我似乎看到了我們的孩子,她以光的形式回來了,她在笑,她希望爸爸媽媽輕松快樂地生活下去。
首先,文章以第一人稱“我”貫穿全文,使文章更具真實(shí)性、親切感和互動(dòng)性;然后,小說以“婆婆口中的報(bào)應(yīng)”、“肖巖的反常表現(xiàn)”等包袱懸念引人入勝,大大增加了文章的吸引力……總的來說,文章開頭一開始,總給人一種“黑云壓城城欲摧”的壓迫感,壓抑感,及至某一點(diǎn)“婆婆與肖巖爆發(fā)沖突、釋疑”,感情瞬間爆發(fā),給人酣暢淋漓,如釋重負(fù)的感覺。
同時(shí),這篇小說與作者的另一篇佳作《煙囪》,有異曲同工之妙,全都抨擊了“封建殘余思想對(duì)社會(huì)的危害,害人害己。”