一
　　 一九八一年的夏天，本來二楞讀完初中二年級就該初中畢業(yè)了，但是，上面卻偏偏在今年又增加了個初中三年級，而且村里的學(xué)校只能辦到初中二年級，要增加初三，既沒有校舍，更重要的是沒有師資，所以，二楞他們只能到離家十華里之外縣城的縣第一中學(xué)去讀初三。當然，讀初三不是誰想去讀就能讀的，必須考試，考試上了分數(shù)線錄取你了你才能去讀。本來初二年級的時候班上有三十多個同學(xué)，可這一考卻好，能考上去縣一中讀初三的也就不到二十個了，而二楞不但考上了，而且還是這十來個里面的第一個。
　　 二楞是有大名的，他的學(xué)名叫響當當?shù)膭⒋簌i，這是他爸爸當初給他起的，據(jù)說是“大鵬展翅，翱翔萬里”的意思。但是，除了老師課堂上這樣稱呼外，其他人都很少人這樣稱呼他，私底下同學(xué)們都叫他二楞。這樣叫，習(xí)慣成自然，他不氣也不惱，但他答應(yīng)地不痛快，只是抬眼看一看喊他的人，或者微微一笑算是對他們的回應(yīng)。
　　 之所以叫他二楞，是有原因的，一是因為他在家排行老二，根據(jù)“大頭二楞三絞棍”的說法，周圍的孩子們從小就稱呼他為二楞；二是因為他不講究穿的，老是穿破破爛爛的，而且也不講究衛(wèi)生，鼻涕出來了袖子一抹了事，一副猥瑣、邋遢的樣子，就像一個“瓜娃子”一樣。其實也不是他不講究，而是因為家里窮條件差，沒辦法講究，也沒資格挑剔；三是因為他除了學(xué)習(xí)上開竅，其它的事情似乎也不開竅，愣頭愣腦的就像一個“傻子”似的?！耙恍闹蛔x圣賢書，兩耳不聞窗外事”，除了學(xué)習(xí)，他什么也不問，什么也不管，什么也不想。
　　 二楞的爸爸劉學(xué)儒是一個文化人，聽說原來在外面工作，還是一個徹頭徹尾的干部，一個說一不二當官的，但是當年不知犯下了什么大錯，被下放到郝家營村接受貧下中農(nóng)的再教育，進行勞動鍛煉和改造。郝家營村本來都是青一色的郝姓人家，沒有一戶雜姓，但是自劉學(xué)儒下放落戶后，就把這一局面給打破了，而且隨著郝有財家的二姑娘郝彩鳳看上了劉學(xué)儒這個外來戶，嫁給了他并給他“噗通、噗通”地接二連三地生下了一堆劉姓的娃娃后，郝家營就開始有了劉姓的雜姓人家，郝家營村這種純正的歷史也就算是被徹徹底底地改寫了。但是，好景不長，沒幾年，劉學(xué)儒又被落實政策回城里去了，回城繼續(xù)當干部做大官去了，而且這一回就杳無音信了，不但人再沒來，連音信也全沒了。據(jù)說二楞他媽也去城里面找過，好像找到了，但是沒找回來。二楞他媽回來后，開始幾天還是以淚洗面茶飯不思，后來慢慢就變得少言寡語、目光呆滯、丟魂落魄了。別人問她，她只是一個勁兒地嘆息，一個勁兒地抹淚，卻什么也不說，什么也不講。再后來，二楞他媽就走不了路，起不了床，吃不了飯，完全病倒了，而且一病不起，沒多長時間就撒手人寰了，永遠地拋下他們弟兄三個揚長而去了。自此，劉姓的三個孩子就留給了郝姓年邁的外公外婆拉扯了。
　　
　　 二
　　 二楞要到縣城里的縣一中去讀書，好心的外婆給他做了一件草綠色的的卡布上衣，年邁的外公給他買了一只黃帆布的書包。
　　 而擁有一輛自行車，卻是他不敢奢望的事情。開學(xué)了，村上同去縣一中上學(xué)的同學(xué)幾乎人人都有自行車，有永久牌的，有飛鴿牌的，有紅旗牌的，而且有好幾輛都是亮锃锃新買的，唯獨他和郝運平兩個人沒有，但郝運平是下村的，上學(xué)和他不走同一條路，所以上村上學(xué)沒有自行車走路的就只剩他一個人了。
　　 二楞其實不是只讀書其它什么事情都不想的人，他只是嘴上不說而已，一是許多想法沒法說，難以啟齒，說了也只能換取冷眼和惹人恥笑。二是許多事情說了也是白說，不起任何作用，沒有任何效果，只會損傷自尊，所以他一般只想不說，寧肯把想法爛在肚子里。
　　 村子里去縣城的縣一中上學(xué)的路有兩條，一條是前幾年才剛剛修通的柏油馬路，寬闊筆直，平坦敞亮，汽車、自行車、行人基本都走這條道；另一條是人們已經(jīng)行走了幾十年的河溝小道，崎嶇蜿蜒，陰暗幽靜。自從大路修好后，在這里走的人就少了，一是因為路況差不好走，二是因為幽暗恐怖不安全，所以這條道幾乎就不走人了，留著它主要是為了往田間運肥送糞，往麥場收糧拉草。這兩條路對于二楞上學(xué)來說，大路近，小路遠，大路人多，小路人少，大路好走，小路難走。
　　 上學(xué)伊始，二楞也走大路，一開始路上遇到同去的同學(xué)和表哥們，都會熱情地邀請用自己的自行車捎上他，但是，由于二楞天生的大塊頭，要么捎他的自行車半路就好沒緣故地癟胎了、爆胎了，要么捎他的人氣喘吁吁地搖搖晃晃地走不穩(wěn)，慢慢地主動捎他的人就少了，既是有人捎，二楞也不坐了，遇到打招呼的人，二楞趕忙揮揮手說：“不坐了，不坐了，你們趕緊走”的話，腳步不停地繼續(xù)趕著自己的路。
　　 后來，人們居然在大路上看不到二楞的身影了。原來，二楞不走大路改走小路了，因為小路上只有他一個人，他再不用顧慮別人的眼光和態(tài)度了，再無需應(yīng)對別人的同情和憐憫了。本來走完小路后還要再重合到大路上去，但是二楞不愿再走那段大路，他在走完了一段小路后，就直接從田間的一個小路上斜插過去，在田邊的地埂上穿梭騰躍逶迤蛇行。中間經(jīng)過一條寬闊高深的干河時，他就從一道橫跨河面的水泥渡槽里面鉆過去，然后走到縣城附近的一個村子里，再從村中巷道穿梭而過才能到學(xué)校。這條路是他獨辟蹊徑開拓出來的一條坎坷而曲折的求學(xué)之路，雖然每天要多走二里地，要早起半小時，但他走在這條路上自由自在、舒心放松。
　　 早晨太早，這條路上幾乎見不到人，有時天朦朦朧朧地能看清路，有時還伸手不見五指，要靠打著手電照亮找路，就是這樣還走錯了幾回。披星戴月行進在這條灑滿晨露霜凍的道路上的時候，他既驚喜又害怕?；慕家巴?，溝壑田間，有野狼出沒，有家狗咬人。但是，這只是剛開始幾天的擔(dān)憂和恐懼，慢慢地他就適應(yīng)了，膽大了，不害怕了。趁著這月黑風(fēng)高旁若無人，他可以無拘無束地大聲背誦、高聲朗讀，好不愜意，好不快樂，好不自在。雖然比別人起早貪黑，雖然比別人早出晚歸，但卻比別人有了更多的學(xué)習(xí)時間。學(xué)期考試，他居然在班里比入學(xué)考試的名次進步了二十多名。
　　
　　 三
　　 他不走大道走小路的秘密很快就傳開了，突然有一天，在他放學(xué)回家的路上，被一個遠房堂舅堵住了，堂舅讓二楞跟他到他家里去。
　　 這個堂舅解放前是個國民黨的老兵，當初也是被抓壯丁抓去當兵的，據(jù)說在戰(zhàn)場上是個愣頭青不怕死，沖鋒陷陣，驍勇善戰(zhàn)，很得上司的信任和賞識，所以很快步步高升地從士兵當上了班長，又從班長提到了排長。正是春風(fēng)得意、意氣風(fēng)發(fā)、前途似錦的時候，國民黨卻敗了，兵敗如山倒，敗得一塌糊涂。蔣介石遠走高飛逃往臺灣，共產(chǎn)黨一舉奪取天下，把紅旗插滿了大江南北，過去他們這些吃皇糧扛大槍的國軍就統(tǒng)統(tǒng)地成了敗將賊寇，成了敵兵俘虜，成了人們的敵人，最后只能乖乖地繳械投降投靠政府歸順人民，共產(chǎn)黨寬大處理既往不咎，讓他們解甲歸田回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，堂舅算是幸運地撿了一條命灰溜溜地回來了，回來的時候還帶回來了一個老婆，據(jù)說是當初窖子店里的妓女，也是堂舅當年當官時常去相會的相好。來時雖說已經(jīng)有些人老珠黃了，但是風(fēng)塵女子風(fēng)花雪月的氣息和矯揉造作的姿態(tài)依然猶存。
　　 不知道堂舅原來叫什么名字，只知道人們都管他叫“排長”，不論男的女的大的小的都這樣叫他。剛來的時候，排長雖然有些清高孤傲，但也樂于與人交往，常常講些詼諧幽默、滑稽可笑的故事和笑話，說些走南闖北、耳聽眼見的趣事和見聞，偶爾還會賣弄一下自己昔日風(fēng)光倜儻、叱咤風(fēng)云的能耐和本事，也讓人們知曉了諸如三叉戟、駁殼槍等一些新鮮的名詞和術(shù)語。但是，正是他的這樣一些自亮家丑、自揭瘡疤、自找苦吃的行為，讓他在“反右”、“四清”和“文革”等歷次運動中受盡了磨難，吃盡了苦頭，經(jīng)常被揪斗挨批、游街示眾，讓他開始變得麻木不仁、沉默寡言了，慢慢地就很少與人說話、很少與人交往了。平時除了老老實實地下地干活外，就整天蒙在屋里不出門，而他當過妓女的老婆卻是寧死不屈、寧折不彎，越發(fā)變得兇悍潑辣、驕橫無理，儼然一個地地道道的潑婦形象。吵架罵戰(zhàn)成了她自我防御的武器，成了她生活中的家常便飯。她始終沒能給他生養(yǎng)出個一兒半女來，為了養(yǎng)老送終他們也先后過繼收養(yǎng)過親房們的幾個兒女，但都因為各種緣由不歡而散，最終只剩下他們孤寡二人。
　　 二楞進得門來，堂舅既不做聲，也不看他，只是背著個手在院子里踱步，他丈二的和尚摸不著頭腦，不知道堂舅在想著什么，要干什么。大約過了一袋煙的工夫，堂舅才停下了腳步，背對著他問道：“你上學(xué)怎么不走大道走小路？”二楞著實有些楞了，一時沒有反應(yīng)過來，隨即張口回答道：“小路快捷些?！薄岸喽锫愤€快捷些？路雖然遠些，但人少清凈，你就不怕狼把你吃了？”二楞其實也心虛，也就不再吭聲了。“死要面子活受罪！”堂舅自言自語地念叨著，一邊念叨一邊大踏步地走進了旁邊的房間，“跟我來！”
　　 跟著堂舅進屋后，二楞見堂舅小心翼翼地把掛在墻上的自行車取下來，忙上前打手幫忙。堂舅把自行車從墻上取了下來，扛了出來放在院子里，然后取掉上面滿是灰塵的布單認認真真地把自行車擦拭了一遍，才對二楞說：“車子放著也是閑著，你上學(xué)騎去吧！”二楞驚詫地瞪大了雙眼，似乎不相信自己的耳朵似的，這不是白日做夢嗎？這不是天上餡餅嗎？二楞好像范進中舉似的，一時緩不過神來，呆呆地、傻傻地、木木地站在原地，呆若木雞，絲毫沒有反應(yīng)?！翱彀炎孕熊囃谱?！”堂舅又一聲吆喝，才把二楞從夢境中喚醒了。二楞趕忙舉起雙手一邊后退一邊推搡說：“舅，不行，不行，這哪里能行呢？”堂舅又說：“走路費時間，省些時間學(xué)習(xí)?！倍忝兀骸白呗芬膊坏R學(xué)習(xí)?！薄岸嘤嗟脑捲俨徽f了，看得起你才把車子讓你騎的?！碧镁苏f完再沒理會二楞，有些生氣地自顧自地進屋去了。二楞忐忑不安地杵在原地猶豫了半天，才勉為其難地打起車撐怏怏地推著自行車離開，臨走時回頭高喊道：“舅，我一定愛惜車子，看護好你的自行車！”屋子里沒有回聲，但他清楚地感覺到一雙深邃而冷峻的目光正在凝視著他的一舉一動……
　　
　　 四
　　 這是一輛黑色九成新的大鏈盒“紅旗”牌自行車，雖然已經(jīng)買了好幾年了，但是沒騎過幾次，再加上保養(yǎng)得好，看起來跟新的沒有兩樣。這是因為排長堂舅多不出門，更不出遠門，即使出門也不騎自行車，就是偶爾上縣城來回十多里路也幾乎不騎自行車。別人戲謔說：“咱排長那是騎過高頭大馬的人，那肯騎這鐵驢子一樣的自行車呢！”排長堂舅也不接話，只是瞪瞪眼睛咧咧嘴吧，“哼”的一聲算是回應(yīng)。
　　 排長堂舅心里的那種清高和傲氣，其實至今也沒有垮塌，當年馳騁疆場、叱咤風(fēng)云、赴湯蹈火、目中無人、不屑一世的氣概還歷歷在目。雖然在歷次的運動中挨整批斗，被歲月的煎熬磨成了一個無棱無角、與世無爭的老頭，但他卻像一顆又臭又硬、堅硬無比的石頭，其骨子里固有的氣魄永遠不會消亡、滅失。文化大革命結(jié)束后，人人平等了，他終于可以揚眉吐氣了。他不能讓人看不起他，他不能讓人笑話他，他不能把日子過得比別人差，所以，只要別人家有的，他家必須有，那怕不用，哪怕沒有用，他也必須一樣擁有，因為這是臉面，這是自尊，這是身份，這是地位，這是骨氣，這是榮耀，這是象征。
　　 排長堂舅家里不僅有一年四季不騎掛在墻上保養(yǎng)如新的自行車，還有從來不戴永遠放在盒子里的英納格手表，還有插頭沒有插到電源線插座上的收錄機，還有一寸布頭沒有進過的飛人牌縫紉機，還有沒有安裝使用過的鐵烤箱和雪花鐵皮火筒，還有許許多多……只要是農(nóng)村興時時髦的東西，只要是村子里人家有的東西，他家都一件不差，樣樣俱全，但這些東西只買不用，純粹就是個擺設(shè)。
　　 排長堂舅的錢是從哪里來的人們不得而知，但他的摳門卻是遠處聞名人人皆知的事情。他每次吃完飯都要把碗邊添凈，不論吃的是長的短的、稀的稠的、淡的濃的、干的湯的，他都要轉(zhuǎn)著碗邊吸溜吸溜地舔了再舔咂了再咂，碗中間夠不著的地方，他還要用食指刮上，再用舌頭吮吸干凈方肯罷休。他平時不穿新衣服，不是沒有，而且不愛穿不愿穿，直到大年三十上完祖墳回到家里后才換一身新衣服，一身從里到外的新衣服，一身跨年祈福的新衣服，過了年開了春下地干活的時候，他就不穿了，又脫了下來收拾好存起來。雖然排長堂舅過去當兵當官的時候也抽大煙、逛窯子、進戲院、下館子，但是現(xiàn)在既不抽煙又不喝酒，既不嫖娼又不賭博，可摳門卻摳到了極點，鐵公雞一毛不拔，別人想沾他的光，沒門；別人想借他的風(fēng)，甭想。想到他這里撈些油水、得些好處，那比登天還難，那是癡心妄想，是不可能的事情。所以，今天他的超乎尋常、違反邏輯的舉動，不僅讓二楞想不到想不通，就是讓郝家營村全莊子的人打死也想不通弄不明。