我一直想寫(xiě)春狗，但我為能否準(zhǔn)確地把握這個(gè)人物而備感糾結(jié)。
　　 人的生死是冥冥中不可知的，剛從娘肚子里出來(lái)，尚未綻放第一個(gè)笑靨便猝遇死亡者有之；正值風(fēng)華歲月?tīng)N爛如花，陡遇意外而英年早逝者有之，年過(guò)百歲盡享生命之快樂(lè)，壽終正寢者有之。誰(shuí)又能抽得到那支生命的上上簽？
　　 經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，一個(gè)人對(duì)生死會(huì)便覺(jué)得有些淡然了。平時(shí)在生活中，不經(jīng)意間總會(huì)聽(tīng)到某某親友或因車(chē)禍、或因疾病又“走”了一類(lèi)的消息。坦率地講，碰到此類(lèi)事多了，人會(huì)變得近乎麻木而泰然處之。“人事有代謝，往來(lái)成古今”一類(lèi)的經(jīng)典含意己經(jīng)深入到骨髓之中，特別是在和平的年代里，人被各種繁繁瑣瑣的俗事所湮沒(méi)，一個(gè)人正常的生與死己經(jīng)少了很多驚心動(dòng)魄的元素。我想，這恐怕也是一種人之將老的心態(tài)。然而，當(dāng)我聞聽(tīng)到的一個(gè)朋友又“去”了的消息，竟然會(huì)震撼了我，并激活我所有的腦細(xì)胞也難猜測(cè)出這位朋友赴死的理由。這位朋友的死不是因?yàn)檐?chē)禍、疾病，乃至自殺或其他非正常死亡，他是被政府槍決了！這種死法在熟人朋友中可說(shuō)是“萬(wàn)里挑一”了，因此，我在聞聽(tīng)他的死訊后，絕對(duì)只能用震撼二字來(lái)形容了。
　　 死者是我少年時(shí)代的朋友：春狗。
　　 我與春狗相識(shí)于大動(dòng)蕩的年代，少年時(shí)因?yàn)橥娴眯斡安浑x被人戲稱(chēng)一對(duì)“油鹽壇子”。時(shí)間雖己過(guò)去很久遠(yuǎn)了，他那白皙英俊的臉龐、那鼓脹健碩的二頭肌卻被我記得死死的。
　　 這故事必須從我那年“搬家”到鐵路新村說(shuō)起——
　　 在東風(fēng)路的盡頭，有一道狹窄而陰暗的小巷。巷堂至多五十米不到，最多三、四步寬，鋪著碎裂而不規(guī)整的石子。巷子的兩邊堆聚著一些稱(chēng)之為“房子”的構(gòu)筑物。屋頂大多為大片瓦，因?yàn)殚L(zhǎng)年無(wú)人理睬而積滿了附近鐵道上飄來(lái)的灰垢，經(jīng)常散發(fā)出一種濃烈的濕臭味。那時(shí)的人們沒(méi)興趣散步，來(lái)往的多是此地的居民，從那衣著骯臟的制服上、從多油垢的臉上那充滿疲憊的神色可以判定，這些來(lái)去匆匆的男人大多是附近鐵路上的工人。這里叫“鐵路新村”。我的外婆據(jù)說(shuō)最合乎那種年代階級(jí)定性的標(biāo)準(zhǔn)，作為“逃亡地主”被趕出了單位，即便她是辛亥先賢楊毓麟唯一的女兒。在一個(gè)親戚的安排下我們住到了這相對(duì)偏僻相對(duì)安全的鐵路新村。那年，為了照顧年邁的外婆，我們?nèi)叶歼w到了這里。在那樣的年代里，家里有個(gè)“逃亡地主”，肯定沒(méi)好日子過(guò)，因此，我們深居簡(jiǎn)出，盡量避免與外界接觸。搬到此地二個(gè)月了，周?chē)泥従訁s一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我們自我幽閉在真空二個(gè)月后的一天，老外婆突感身體不適，又吐又瀉，面色發(fā)紫。此刻母親正好上班去了，而我家所處位置在郊區(qū)，離醫(yī)院較遠(yuǎn)，老外婆狀況堪憂，這讓終日蝸在家里的三姊妹束手無(wú)策，姐姐竟然還纓纓地哭出聲來(lái)了。一會(huì)兒，我聽(tīng)到打門(mén)聲，開(kāi)開(kāi)門(mén)來(lái)發(fā)現(xiàn)是張白皙的臉。他探頭看了看，只是對(duì)我們說(shuō)了句話：“不要緊，我有車(chē)！”說(shuō)完便匆匆離開(kāi)了。一會(huì)兒，他便推著一輛可以像自行車(chē)踏著驅(qū)動(dòng)的“回龍頭”來(lái)了。大家七手八腳將外婆扶上去坐著，姐姐也坐上去扶著，由白皙臉踩著飛快地馳向了醫(yī)院。待母親氣喘吁吁地趕到時(shí)，外婆己經(jīng)脫離了危險(xiǎn)。母親知道事情的原委后，感激地掏出一點(diǎn)錢(qián)給他，卻被他生拉硬拽地拒絕了。他不多言，只是赫赫地笑著。母親問(wèn)他叫什么，半晌，他說(shuō)他叫春狗。
　　 春狗家其實(shí)就是我家的緊鄰，但他卻是我搬到這里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)鄰居。他有三姊妹，他是老二。父親是搬運(yùn)工人，那輛“回龍頭”是他父親拖貨的大板車(chē)；母親是土方隊(duì)的，終年沒(méi)日沒(méi)黑地在基建工地開(kāi)挖土方。春狗家里窮得叮鐺響在當(dāng)時(shí)卻是名聲響亮的工人階級(jí)。這次多虧了他父親那輛“回龍頭”救了我外婆的一條命。
　　 以后，春狗就經(jīng)常來(lái)我家玩了，有時(shí)還帶著他的小妹妹春蘭來(lái)玩。當(dāng)然，他可能也知道我家是“有政治問(wèn)題”的人，因?yàn)橛写嗡f(shuō)“居委會(huì)的人要我們注意你們的動(dòng)向……”看來(lái)階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦還抓到了小孩子身上，一直對(duì)“出身”有些自卑的我，當(dāng)時(shí)有些不好意思地沉默著。春狗瞟著我像發(fā)現(xiàn)了什么：“沒(méi)事，沒(méi)事，爸爸說(shuō)你們是有文化的人家，待人好有禮貌，要我們跟你們玩哩！”我看出春狗雖不大多言，但心腸俠義，母親也喜歡他。
　　 時(shí)間荏苒，少年不知愁滋味地過(guò)下去，不覺(jué)又是一年。那時(shí)候，正遭逢上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，一家三姐弟便下放了倆兄弟。今天分析起來(lái)，如果沒(méi)有那場(chǎng)如火如荼的“文化革命”，恐怕我們這如驚弓之鳥(niǎo)的二個(gè)弟兄還會(huì)在山鄉(xiāng)的某個(gè)角落“搓泥巴團(tuán)”，偏生這好奇的少年之心難以抵御那百年難逢的“誘惑”，于是我們倆兄弟也隨了大流回城了，對(duì)了，現(xiàn)今的有關(guān)當(dāng)年知青的回城的史料記載叫“大返城”。不過(guò)，我的“大返城”并沒(méi)有什么政治目的，沒(méi)那些知青史料分祈的那樣具有劃時(shí)代的政治意義。我僅僅是圖熱鬧，圖好玩?；爻呛蟮囊欢稳兆右矝](méi)干過(guò)一件正事，那時(shí)候，麻將和舞場(chǎng)不是早絕跡了嗎？我也就是瞎晃蕩，東家走到西家。這下母親著急了，長(zhǎng)此以往不就變成個(gè)二流子了？不行，你得跟我學(xué)點(diǎn)什么東西，于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間我天天貓?jiān)诩依锱R摹顏真卿的《多寶塔》。
　　 一日，我遵母訓(xùn)正在家里練字，母親卻翻箱倒柜在尋找什么，嘴里直是嘟噥：“噫，我實(shí)在記起我放在抽屜中的，怎么這錢(qián)就少了？”她沉著臉問(wèn)我們?nèi)齻€(gè)人拿了沒(méi)？我們幾姊妹上午去了附近的一個(gè)公園玩耍，自然沒(méi)拿她的什么錢(qián)。母親一個(gè)月六十多元工資放在抽屜中一下少了四十元，這在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)。如果是外來(lái)的竊賊，肯定會(huì)“盡收囊中”，怎還突發(fā)慈悲留著一些余額？這錢(qián)的消失本就顯得可疑，因此母親仍在緊緊地追問(wèn)著我三姐弟。母親和我們?nèi)愕芊譃榱硕€(gè)陣營(yíng)，一方在執(zhí)拗地追問(wèn)，另一方在堅(jiān)決地否認(rèn)。正弄得不可開(kāi)交之時(shí)，僅有一竹壁相隔的春狗聽(tīng)到了動(dòng)靜，趕過(guò)來(lái)，聲音很小地告訴我們：“我發(fā)現(xiàn)春蘭口袋里有很多錢(qián)，絕對(duì)就是她拿了！”隨后，春狗還搬了張樓梯上了我家的閣樓，仔細(xì)察看一番后，更加肯定“本案要犯”非春蘭莫屬！因?yàn)槲覀兪菐准掖畛梢慌诺哪欠N簡(jiǎn)易竹壁房，竹壁多處洞穿破爛不堪，蔑席釘?shù)奶旎ò逡彩窍嗤ǖ摹Ｎ覀兩先グl(fā)現(xiàn)厚厚的灰塵上顯現(xiàn)著清晰的鞋印，春狗說(shuō)那正是妹妹春蘭穿的那雙“塑料涼鞋”。這“案”破了，是春狗大義滅親破的，母親沒(méi)好意思再追究了，但春狗為人的正直卻讓我們?nèi)腋袆?dòng)了好一陣子。
　　 那年的“一打三反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得如火如荼，不管哪個(gè)家里的“四類(lèi)分子”都要被趕去“深挖洞”，我那年近80的老外婆也是什么分子之一，自不能免俗，也只好顫顫巍地拄著根棍子出來(lái)挖防空洞。自然，作為分子家屬的我們既不能明目張膽地反對(duì)，又不能幫她挖，因?yàn)檫@叫“破壞改造，罪加一等”，于是只能眼睜睜地看著老人家向防空洞內(nèi)捱去。當(dāng)時(shí)心里那個(gè)痛，真是無(wú)以言表。一直在旁邊冷眼看著的春狗，見(jiàn)外婆顫顫巍巍地起身后，突然轉(zhuǎn)身，脫去外衣露出一身腱子肉，從自家門(mén)后操了把鋤頭，緊隨其后趕了上去，一把推開(kāi)老人身邊那二個(gè)耀武揚(yáng)武的“紅袖章”，攙著老人向前走去。一霎間，我明白春狗是去幫外婆的，心里既欣慰又擔(dān)憂春狗別惹出什么事來(lái)，這年頭出來(lái)的事可都是“政治大事”！
　　 正當(dāng)母親嘆息之際，春蘭哭著跑來(lái)說(shuō)：“出事了，狗哥打了他們的人！”我們匆忙趕到防空洞口前，只見(jiàn)外婆坐著一把竹椅呆在洞口，那是春狗專(zhuān)為她準(zhǔn)備的?？吹贸觯汗吩诖嫱馄磐谕?。此刻，他一身赤膊正與幾個(gè)“紅袖章”在推推掇掇，旁邊一個(gè)“紅袖章”正捂著流血的腦袋歪在一邊。顯然，春狗出手打了人，真鬧出事了。
　　 “你們這幫喪盡天良的家伙，連80多歲的老奶奶也不放過(guò)，老子打死你們！”春狗因?yàn)榧崳种割^指到了“紅袖章”的鼻尖上。我們見(jiàn)狀，趕緊一擁而上將春狗扯開(kāi)了。一位四十上下的“紅袖章”們見(jiàn)春狗年輕氣盛，不由有些害怕，也拉著同伴在作轉(zhuǎn)圜。
　　 臨走，春狗又是一句吼：“老子是血統(tǒng)工人階級(jí)出身，誰(shuí)要敢再難為張老師一家，老子請(qǐng)他吃手榴彈！”
　　 那時(shí)候，我居住的這個(gè)城市武斗頻仍，春狗時(shí)不時(shí)也斜挎著一枝沖鋒槍在家門(mén)口晃蕩，據(jù)說(shuō)他是“青年近衛(wèi)軍”的排長(zhǎng)，打起仗來(lái)不要命。春狗的那幾句話如一顆炸彈將“紅袖章”們震撼得大驚失色，只是一個(gè)勁地如雞啄米似的點(diǎn)頭。
　　 那幾天，我們?nèi)以趹?zhàn)栗中并沒(méi)有等來(lái)災(zāi)難，并且從此再也無(wú)人催逼老外婆去做什么了。我知道這是春狗那幾句話起了威懾作用。
　　 斗轉(zhuǎn)星移，寒暑更迭，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的改變。外婆在鐵路新村病逝后的第三個(gè)年頭，我們?nèi)野犭x了這個(gè)躲避社會(huì)動(dòng)亂的“安全島”。臨走前，己經(jīng)有些胳腮胡子的春狗拉著我的手，有些依依不舍：“健哥，你們是好人，有什么事幫忙，只要搭個(gè)信來(lái)！”母親想著春狗的好，不禁也潸然淚下。
　　 我們這一家人與春狗一家人曾經(jīng)緊緊相鄰，見(jiàn)證了中國(guó)十年的動(dòng)亂，也見(jiàn)證了這個(gè)城市的十年風(fēng)云。從此，塵世茫茫，人事匆匆，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到春狗和他的一家人。
　　 很多年過(guò)去了，我們一家子在城市的一隅靜靜地生活著，偶而也會(huì)想起春狗這一家子人。春狗生性勤快而不甘于滿足現(xiàn)狀，只要他遁著原來(lái)的性格生活下去，應(yīng)該過(guò)得不比別人差吧，我常常這樣想。
　　 那段日子，我主持過(guò)一段城市房屋普查的工作，因了這一工作性質(zhì)，我經(jīng)常穿梭在城市的樓宇之間，這就有機(jī)會(huì)碰到很多過(guò)去的朋友和熟人。終于有一天，在一次萊市場(chǎng)的丈量中，我碰到了春狗的妹妹春蘭，她己經(jīng)變成了一位三十歲的美貌少婦。春蘭見(jiàn)到我時(shí)，依然一臉的燦爛，依然熱情似火，兩只手一下就握著我，又是跳又是笑，全沒(méi)了做女人的羞澀。春蘭的家就在附近，我決定到她家里坐一坐，也好問(wèn)一問(wèn)春狗的情況。
　　 春蘭的家境還不錯(cuò)，老公供職于本城的電信部門(mén)，工資高且穩(wěn)定，而她本人原是市建公司的一名管理員，后來(lái)單位垮了，她卻沒(méi)閑著，利用自己交際廣而又熟悉工程業(yè)務(wù)的特點(diǎn)在老公單位承攬了一些工程項(xiàng)目，收入頗豐。我向她問(wèn)起了春狗的情況，春蘭的眼睛卻暗淡了下來(lái)，講話的聲調(diào)也低沉下來(lái)了。
　　 春狗所在的市水泥電桿廠因大環(huán)境使然，經(jīng)營(yíng)己經(jīng)難以為繼，茍喘殘延一段時(shí)間后終于徹底倒閉，而他們廠的領(lǐng)導(dǎo)私下與一位私營(yíng)房地產(chǎn)老扳接洽將廠房土地悉數(shù)賣(mài)了，老板的資金不但沒(méi)到位，據(jù)說(shuō)人也不見(jiàn)了蹤影。市水泥電桿廠的領(lǐng)導(dǎo)也因?yàn)槭苜V被抓。這樣一來(lái)，原來(lái)每月還能拿個(gè)三百多元生活費(fèi)的春狗一下徹底斷了生活來(lái)源。春狗妻雖在一個(gè)不景氣的國(guó)營(yíng)商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，卻因病懨懨的身體經(jīng)常上不了班，僅拿點(diǎn)病休工資，女兒讀高三正是費(fèi)錢(qián)的時(shí)候。僅僅幾天時(shí)間，春狗便愁白了頭。
　　 依春狗的性格他不會(huì)坐以待斃。他向妹妹春蘭借了幾千元錢(qián)租了個(gè)小門(mén)面開(kāi)起了飯鋪。春狗會(huì)炒萊，請(qǐng)師傅這點(diǎn)酬金還可免了。那幾個(gè)月小飯店開(kāi)得紅紅火火，春狗的臉上又有了笑容?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，忽一日小店里來(lái)了幾個(gè)戴大蓋帽的，說(shuō)是春狗的手續(xù)不全要封店。春狗趕忙遞煙上茶陪笑臉，才免了“立即執(zhí)行”。那幾天春狗的腳板跑起了水泡，調(diào)動(dòng)了自己所有的親朋戚友找關(guān)系，好歹與這幾位主管此處的大蓋帽們熱絡(luò)了，與他們成了朋友。于是，帶著他們上高檔酒樓，入洗浴快活之地，終算“辦全了手續(xù)”。
　　 然而，過(guò)了一段平靜的日子后，一件令春狗意想不到的事情又來(lái)了。一位水滸中楊志碰到的同名混混人稱(chēng)牛二的瞄上了春狗的店子。
　　 一日，春狗店里來(lái)了幾位背闊腰圓的角色。人一來(lái)便吆喝春狗只管揀著好的上，酒要五糧液，萊要清蒸王八。春狗心里一陣欣喜，尋思莫非又碰到財(cái)神爺了？喜滋滋地在這群山呼海喝的人身旁忙活著，唯恐怠慢了他們。這群人真也吃得，三瓶五糧液再加上菜金，算起來(lái)差不多800元。當(dāng)桌上己成一片狼藉時(shí)，這些人陸續(xù)起身準(zhǔn)備離去，卻無(wú)人有掏錢(qián)買(mǎi)單的跡象。春狗笑臉正欲迎上前去，卻被一個(gè)身形瘦削臉相兇狠的漢子攔住去路。“怎么，我牛哥到此，還不賞臉？”那幾位正欲離店的人返身回來(lái)團(tuán)團(tuán)將春狗圍住。一個(gè)滿嘴酒氣的漢子將手重重拍到春狗的肩上，指著那瘦削的漢子說(shuō)：“今天你老板是碰到了好事，我們的牛哥愿意交你這個(gè)朋友！”
　　 春狗明白碰上了吃“霸王餐”的角色，霎間，一股血?dú)鉀_上腦門(mén)，他將兩只大手一攔，幾乎是氣極敗壞地說(shuō)出幾個(gè)字：“你、你們太欺負(fù)人了，要走，除非我死了！”這場(chǎng)打斗免不了了，只見(jiàn)瘦削漢子一揮手，那手下的幾人便是乒乒乓乒一頓猛砸。春狗只是緊揪著瘦削漢子的頸脖，一來(lái)二去在那方寸之地的小店里練開(kāi)了。這叫“擒賊先擒王”，粘住了你牛二，那酒菜錢(qián)跑不了！此時(shí)，隔壁做雜貨生意的朱爹聽(tīng)到了動(dòng)靜，連忙撥了110。
　　 警察來(lái)了，牛二一干人的“霸王餐”非但沒(méi)吃成，還帶到所里以“尋釁滋事”的罪名罰了款關(guān)了號(hào)子。此回春狗額頭上破了點(diǎn)皮，終究沒(méi)損失酒萊錢(qián)，但與牛二卻是結(jié)下了大仇。以后，要末，一大早春狗的店門(mén)被人潑上臭哄哄的大糞；要末，店鋪旁邊貼上一張奇怪的“告示”：此店包子里裝的是人肉。讓人防不勝防。春狗明白，這一切均為牛二在使鬼，但使鬼人在暗處，春狗也莫可奈何。久之，春狗的小店便門(mén)可羅雀生意迅速清淡下來(lái)，那幾月春狗竟連門(mén)面錢(qián)都賺不回。
　　 以后事情的發(fā)展便非外人可妄自揣測(cè)的了，因?yàn)榇汗逢P(guān)了店后，也曾嘗試著去做過(guò)一些小生意，也是“不是冤家不聚頭”，牛二這人仿佛鬼魂附體，春狗的生意做到哪，牛二的手下便跟到哪，牛二只一個(gè)目的，那便是讓你無(wú)論什么生意都做不成。人可以戰(zhàn)勝生活的困頓卻難以忍受小人陰謀使絆。原本就缺乏法律意識(shí)的春狗，己經(jīng)對(duì)人世感到了絕望，此刻心中燃燒的是一團(tuán)熊熊的復(fù)仇烈焰，心里淤積的一團(tuán)怒火總無(wú)法消解，他帶著一把短把鐵錘不時(shí)光顧那些牛二經(jīng)常出沒(méi)的棋牌娛樂(lè)場(chǎng)所，他準(zhǔn)備用武力向牛二討一個(gè)“說(shuō)法”，他要用自己的方式了結(jié)他們之間的恩怨?！扒穫€錢(qián)，殺人償命”這一古老的道德法則糾纏著春狗，讓其深陷而不能自拔。于是，我們這個(gè)城市的某個(gè)夜晚的某個(gè)地方便出現(xiàn)了一具頭部被鈍器擊碎、無(wú)手無(wú)腳的尸身。
　　 這命案說(shuō)來(lái)離奇：一老嫗大黑早出門(mén)買(mǎi)萊，似乎發(fā)現(xiàn)巷角“坐”著一個(gè)人，卻又不曾感覺(jué)有腦袋，仔細(xì)一看，不禁魂飛膽喪，那“人”竟是一個(gè)手腳頭皆無(wú)的上身軀體。老嫗的驚叫一下引來(lái)了眾人，很快警車(chē)也呼嘯而至。經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)勘查被害者掏中的錢(qián)包分毫未動(dòng)，顯然這是一起仇殺案。由于該命案因被害者之慘狀而震撼全城，人心恐慌，故警方調(diào)動(dòng)全城警力合力偵查搜捕。雖偵破工作歷經(jīng)波折，終在二月后偵破，查明被害者牛二，殺人者王春狗。
　　 春狗被捕后很坦然地供認(rèn)了一切，只是很平靜地等待自己“上路”的日子。
　　 春狗死刑執(zhí)行期是1997年6月28日，那段時(shí)期正是國(guó)家熱熱鬧鬧地在籌備著香港回歸的盛典。妹妹春蘭為春狗準(zhǔn)備了一套深蘭的新衣、一雙新布鞋為他“上路”。這是親人最后的訣別，春蘭淚流滿面地請(qǐng)哥哥放心，她會(huì)善待他的女兒。此刻，一直沉默著的春狗竟然四不著六地說(shuō)出一句答非所問(wèn)的話來(lái)：“只可惜，收回香港的大典看不到了！”
　　 當(dāng)春蘭將春狗最后的這句遺言告訴我時(shí)，我的眼淚終于奪眶而出。我無(wú)言，為春狗抽了一支生命的下下簽；我悲痛，人本善良的春狗曾經(jīng)給我留下那么多永難磨滅的印象，而人性的復(fù)雜卻又讓春狗淪為了一個(gè)令人不恥的殺人犯。