一
　　 1975年深秋。公社建筑隊(duì)承包的桃林供銷社，坐落在桃林大隊(duì)的一面山坡上。那里是青峰縣的“青藏高原”。一條盤山浮砂毛馬路，又窄又陡又彎曲，單車只能下不能上。范真還是推著他的“五羊”牌單車去工地，心想推上去雖然辛苦，回家一路下坡好威風(fēng)好舒服啊。十來個(gè)泥水工都是兩條腿往返，他的“五羊”似乎提高了他的身價(jià)，大家羨慕嫉妒。他有點(diǎn)后悔推著它到這貧窮荒涼的地方來“顯擺”。
　　 范真讀初中的時(shí)候知道有兩三個(gè)同學(xué)的家在這一塊，不過不知道具體位置。他沒帶被褥和臉盆，希望有個(gè)同學(xué)離工地不遠(yuǎn)，他可以去同學(xué)家住宿。
　　 在工地監(jiān)管質(zhì)量和材料的干部姓朱，大家叫他“朱同志”。范真問老朱：“請(qǐng)問朱同志，你知不知道一個(gè)叫劉曉宣的？我記得他說過他家在桃林。”老朱自豪地告訴范真：“我在這一片蹲過點(diǎn)，只要上了十幾歲，沒有我不認(rèn)識(shí)的。”老朱指著山坡下面那片黑瓦土磚房屋說，第一戶屋檐下面有個(gè)水塘的就是劉曉宣的家。范真那個(gè)高興啊，估計(jì)老同學(xué)家離工地不到五百米，真是好運(yùn)氣！
　　 范真推著單車走近劉曉宣的家。他看到劉曉宣在水塘邊洗糞桶，然后把糞桶放到茅房里。他在劉曉宣身后搖響鈴鐺。劉曉宣立即回頭看。他看出劉曉宣不認(rèn)識(shí)他了。劉曉宣可能把他當(dāng)做檢查指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的干部了，這個(gè)地方單車可是洋氣的稀罕物。
　　 范真把單車前輪推到劉曉宣面前，說：“同志，可以給碗茶嗎？口干了。”劉曉宣馬上朝屋里喊：“元香，快端茶來，這位同志口干了要吃茶。”元香是他老婆。她右手提著烏黑的砂罐，左手一只飯碗，靦腆地來到范真面前。范真想戲弄老同學(xué)夫妻一下，忍住笑說：“我不吃冷茶，要吃泡茶。”劉曉宣又看范真一眼，心想這個(gè)干部有點(diǎn)擺架子啊，口干了還這么挑剔，不過他還是和顏悅色：“這位同志辛苦了啊。請(qǐng)屋里坐。元香快泡茶！”
　　 就在劉曉宣再一次回頭看范真的時(shí)候，呆了兩秒鐘，說：“啊呀呀，是范真?。∧憧次?，都不認(rèn)識(shí)老同學(xué)了！對(duì)不起對(duì)不起?！?br />　　 范真說：“是我對(duì)不起?？诟闪诉€這么多名堂?！?br />　　 劉曉宣說：“我聽著不對(duì)嘛，一般過路客人不會(huì)這么說話的。”
　　 離開學(xué)?？焓炅耍墩孢€認(rèn)識(shí)劉曉宣，雖然他的圓臉變成長(zhǎng)臉了。劉曉宣熱情地說，難得到大山里來，沒得好酒好菜招待，紅薯飯有吃，多住兩天。范真說想住兩三個(gè)月。劉曉宣又驚愕了一下。范真告訴他建供銷社的事。
　　
　　 二
　　 說范真運(yùn)氣好還真是好。劉曉宣的弟弟快要結(jié)婚了，出去找事做，整潔干凈的房子空著，棉被、席子和枕頭都是新的。他嫌麻煩沒帶被子來工地，是懶人有懶人福了，他暗暗慶幸自己的懶惰。
　　 這里家家戶戶燒柴火。很多人祖祖輩輩不知道煤炭什么模樣。山坡的石頭和枯草上星星點(diǎn)點(diǎn)曬著潔白的紅薯片、紅薯絲和淀粉，乍一看好像雪沒溶化完。
　　 劉曉宣過一兩天烤一個(gè)白皮紅薯，等范真收工回來邊說笑邊吃。或者炒一碟黃豆，兩個(gè)對(duì)飲一杯米酒。范真幾乎每天晚上都高興得大聲唱歌，歌聲在水塘上空縈繞。
　　 劉媽媽的眼睛近乎失明。一天中午她拉著范真的手到門外太陽光下，說只聽見他說話唱歌的聲音，不知道他的相貌，想看看他的臉。范真靜靜地站著讓老人看了一會(huì)。劉媽媽說：“白霧霧的，看不清眼睛鼻子。不過我知道你長(zhǎng)得蠻秀氣。難怪你唱歌好聽。”
　　 十來天后，范真吃著香噴噴的烤紅薯，劉曉宣小心翼翼地說：“有個(gè)事情想麻煩老同學(xué)又不好意思說?！狈墩嬲f：“老同學(xué)有什么扭扭捏捏的，有什么事不好說呢，我做得到就做，做不到那也沒辦法?！眲孕f想要范真跟建筑隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說一聲，看能不能讓元香去工地做小工？范真心里有點(diǎn)發(fā)麻，“老同學(xué)怎么這么本分？”“我不是在麻煩你嗎！”他說：“元香明天就去吧。這點(diǎn)面子我還是有的。我還要跟隊(duì)長(zhǎng)說好，元香沒上過腳手架的，就在地面篩河砂石灰?！眲孕B聲道謝。范真差點(diǎn)要生氣了，老同學(xué)怎么這么生分呢，怎么就不能像我這樣悠然自得地麻煩你呢！
　　
　　 幾天后劉曉宣釀了一壇米酒。山區(qū)的大米還不豐足。他看到劉曉宣家煮飯摻了紅薯的。范真明白，如果他沒來，劉曉宣要到過年才釀酒的。
　　 范真從工地回來，劉曉宣在堂屋里燒柴火烤酒。劉曉宣興高采烈地說：“老同學(xué)快坐下，新鮮酒馬上出鍋了，吃滾熱的酒！”元香立即擺好小方桌，一碟炒黃豆，一碟南瓜子，滿屋都噴香的。
　　 劉曉宣拿竹筒酒提子接了熱氣騰騰的米酒，給范真面前的茶杯倒?jié)M，滿臉笑容說：“老同學(xué)你先吃著，我還要燒火。等會(huì)來陪你?！弊叱鲆徊接洲D(zhuǎn)過身來，“滾熱的，涼一會(huì)再吃哦?！?br />　　 范真從來沒喝過剛出鍋的酒。耐心地等著。估計(jì)酒不會(huì)燙嘴了，撮著嘴唇喝了小半口。咦，這是酒嗎？沒一點(diǎn)酒味啊，只有一股杉樹木板味道，根本咽不下去。他想壞事了！農(nóng)民蒸酒打豆腐，如果壞了鍋，主人會(huì)覺得兆頭不好，比損失了米和豆子更加著急。所以他不敢說劉曉宣的酒坯壞了。
　　 等到劉曉宣給他加酒，催他“快吃”，他舉起茶杯對(duì)劉曉宣說：“我大概舌頭麻木了。老同學(xué)你嘗一下看？”
　　 劉曉宣嘗了一口，也是杉木板熱水的味道！他再嘗一口，急得拍胸部：“不得了！酒壞了！一點(diǎn)酒味都沒有！”他差不多要哭了。
　　 范真不懂這個(gè)，沒有發(fā)言權(quán)，只能沒趣地、呆呆地坐著。
　　 只見劉曉宣大聲喊：“我偏不信邪！我要繼續(xù)燒火！已經(jīng)浪費(fèi)了二十斤米，我再浪費(fèi)一捆柴算了！”
　　 他母親安慰他說：“柴是自己砍的，燒了再去砍就是。米也不會(huì)全浪費(fèi)，酒糟還能喂豬嘛?！?br />　　 劉曉宣勉強(qiáng)轉(zhuǎn)了笑臉：“老娘寬我的心了。你眼睛看不清，煙爆火濺的不要過來。”
　　 柴火嗶嗶啵啵燒紅了堂屋。幾分鐘后，范真似乎聞到了米酒的香氣。他使勁嗅幾下，真是酒的香氣！“曉宣，你嗅到香氣了沒有，酒的香氣？”劉曉宣也使勁嗅幾下，是酒的香氣！他馬上拿起酒提子，從酒壇里舀滿一提，放到鼻子下面聞，然后倒一點(diǎn)到范真的茶杯里面：“老范快嘗，看是不是酒？”
　　 范真抿了一點(diǎn)點(diǎn)，驚呼：“曉宣快來！好濃的酒，比得上六十度的大曲了！”
　　 兩個(gè)老同學(xué)緊緊擁抱著旋轉(zhuǎn)著跳躍！開心啊！他們都是第一次知道，原來頭鍋就是蒸餾水，二鍋才是酒！兩個(gè)人跳夠了，瘋夠了，一直喝到下半夜，醉醺醺的腳都忘記洗了就上床睡覺。
　　
　　 劉曉宣的兒子滿兩歲。劉曉宣想稱點(diǎn)肉，泡一把干野筍，叫范真一起吃夜飯，喝米酒。他老婆說肉票早用完了。劉曉宣只好打消請(qǐng)范真吃飯的念頭，自己一家三口打幾個(gè)雞蛋就應(yīng)付了。恰好范真聽見了劉曉宣夫婦說兒子今天生日的話。
　　 這天工地食堂買回了肉。范真死皮賴臉地跟炊事員纏，說同學(xué)的兒子過生日一點(diǎn)肉都沒有，請(qǐng)求炊事員分一斤給他，七兩八兩也行。炊事員說只能給他半斤，還不能叫別人知道。他請(qǐng)老朱作證分給范真半斤肉。說好肉票免了。范真給炊事員四角錢。老朱走開了，范真又給炊事員一包火炬香煙。兩毛錢的香煙抵半斤肉票，范真高興，炊事員也滿意。他提著肉回到劉曉宣家里和他一家人吃飯。劉曉宣覺得范真很有本事。
　　 一天晚上，范真無意中說起很久沒吃用石磨磨的小麥粑粑了。板栗色的小麥粑粑比雪白的饃饃還好吃哩！第二天晚上，劉曉宣請(qǐng)范真吃桐樹葉裹著蒸熟的小麥粑粑。范真聽說是用做種的小麥磨的粉，心里很慚愧，隨意說的話你何必當(dāng)真呢，怎么能吃種子呢！劉曉宣笑了，說：“留小麥種子的時(shí)候多留了七八斤。你來的第三天小麥種子就播土里了，這是剩下的。你喜歡吃，過兩天再吃?！狈墩娌畔肫瓞F(xiàn)在是播種小麥的時(shí)候。
　　 范真看到劉曉宣家的土磚外墻被風(fēng)吹雨打，已經(jīng)坑坑洼洼的像大麻子臉了。他想把這面墻抹上石灰砂漿。劉曉宣聽范真這么說，當(dāng)然非常高興，就是怕老同學(xué)太累。范真說力氣是用不完的，夜里干吧。要緊的是石灰，看能不能不花錢，跟管工地的老朱甜言蜜語一番，去工地弄點(diǎn)。材料是建筑隊(duì)的，老朱受建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)托付管理。本來建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)可以叫他徒弟管材料，托付老朱管，就是借著理由給老朱一小筆操心費(fèi)拉攏他的意思。
　　 老朱對(duì)范真很有好感。老朱雖然比范真大十來歲，可兩個(gè)人都喜歡斗嘴，加上都口才出眾，懂得幽默，引經(jīng)據(jù)典，指桑罵槐，罵來罵去的倒成朋友了。范真送給老朱兩盒火炬牌香煙，說要向工地借幾根樹，幾塊竹架板，二十個(gè)螞蟥釘，兩只砂漿桶，給劉曉宣粉刷一下墻壁。他寫了借條交給老朱。然后叫劉曉宣等工地收工后和他一起去挑石灰。劉曉宣膽小不敢去，范真走在前面，劉曉宣在后面膽虛地跟著。
　　 老朱看到范真還要石灰就不同意了。范真說再寫張借條給他，工程結(jié)賬后扣他的工錢就是了。石灰挑走之后，范真說剛才的石灰借條寫錯(cuò)了。老朱拿出借條，范真一下撕了。老朱急得罵范真“打搶”。范真說：“你大聲喊對(duì)你沒好處。你再喊，我就說你跟劉曉宣是親戚，石灰是你送給他的！”老朱打范真一拳。
　　 范真沒想到的是，老朱竟然把兩包香煙退回給他，說：“石灰是你們建筑隊(duì)的，也值不了幾個(gè)錢，我就當(dāng)沒看見。接了你的香煙就不是朋友了?！狈墩娣催^來打他一拳。老朱罵聲“沒大沒小”，這事就了了。
　　 范真叫劉曉宣借個(gè)一百瓦的燈泡。劉曉宣走了兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都沒有，最后借到一個(gè)六十瓦的。范真用兩個(gè)夜晚把墻壁粉刷成雪白，引來鄰居三個(gè)一群兩個(gè)一起觀賞，羨慕不已。范真還想把墻壁涂成土紅色，然后畫上白色紅磚灰縫，就像紅磚墻壁了！劉曉宣搖頭說不要那么費(fèi)力了。范真說到就要做到。他知道工地有土紅，用來做磨石柜臺(tái)的。他又找老朱要。等墻面干了，范真又用了兩個(gè)夜晚，坑坑洼洼的土磚墻壁變成嶄新漂亮的紅磚墻壁了！
　　 范真請(qǐng)老朱參觀劉曉宣的墻壁。范真和劉曉宣敬老朱的酒。范真說：“感謝老朱同志為我老同學(xué)的墻壁舊貌變新顏?zhàn)龀隽藲v史性貢獻(xiàn)！我老同學(xué)一家以后看到煥然一新的墻壁就會(huì)記得你?！崩现煺f：“記住你算了。記住我叫我犯錯(cuò)誤啊，拿公家的材料送人情?！狈墩嬲f：“不是你送的，是我偷的?！崩现煺f：“你不是偷是搶！”
　　 ……
　　
　　 三
　　 此后范真和劉曉宣很少見面。他出來工作后，劉曉宣跟著別人到洪江做土方工程，完工后到范真宿舍住了一晚，說了大半夜話，以后又是天各一方。好在劉曉宣兒女大了，也趕了時(shí)髦家里裝了電話。范真想起了就打電話跟他說會(huì)話。劉曉宣舍不得電話費(fèi)，不會(huì)主動(dòng)打電話給范真。范真打電話給他，他會(huì)說：“沒要緊事就算了，電話費(fèi)很貴的吧?！?br />　　 2009年，范真在深圳帶孫子。那天范真打電話給劉曉宣的兒子，問他爸爸怎么樣？他說他爸爸病了，他在醫(yī)院服侍。那時(shí)候范真還沒退休，身上零錢很少，他給小劉的手機(jī)充了一百塊錢話費(fèi)，請(qǐng)他買點(diǎn)他爸爸喜歡吃的食品。小劉說他爸爸聽說老同學(xué)還記得他關(guān)心他，流眼淚了。
　　 范真在深圳一天天盼望著劉曉宣的身體好起來。可是他最后聽到的消息簡(jiǎn)直是晴天霹靂：老實(shí)本分的劉曉宣癱瘓了！范真真希望是醫(yī)生誤診了，劉曉宣過段時(shí)間可以好起來。可是一次又一次電話問候，都是癱瘓?jiān)诖采系幕卮稹７墩嬖谛睦镓?zé)問老天爺：不是說善有善報(bào)么，我的曉宣同學(xué)還要怎么善良本分？！
　　 范真知道，一個(gè)長(zhǎng)期屎尿在床上的病人多么需要親友的看望與安慰。劉曉宣的家在那么偏僻的高山上，一年三百六十五天沒有同學(xué)朋友辦事經(jīng)過那里順道看望他的。
　　 范真從深圳回到老家，立即動(dòng)身去劉曉宣家。他有點(diǎn)害怕那條浮砂馬路，如果翻車就會(huì)粉身碎骨。來到山腳才知道，由于山上搭車的人很少，沒有班車上山。幾番打聽，有人指點(diǎn)，路邊的幾輛私家車往返桃林。他上前詢問：“馬路又窄又陡，搭車安全嗎？”司機(jī)告訴他放心，現(xiàn)在馬路懸空一邊安放了水泥墩，很安全的。小車逶迤而上，范真看到馬路邊上沉穩(wěn)的混凝土墩，心里踏實(shí)了。
　　 劉曉宣聽見范真的聲音就梗咽了。他告訴范真，他已經(jīng)一年多沒能出堂屋門了，盡管他老婆勤快打掃清洗，房里還是有異味的。范真心里一陣酸楚。他不知道劉曉宣喜歡吃點(diǎn)什么，什么也沒買，打算給他兩張鈔票，讓元香去買。劉曉宣高低不要錢，說老同學(xué)這么遠(yuǎn)專程來看他，已經(jīng)是意想不到的情義了。
　　 劉曉宣的家境比當(dāng)年好些了，建了兩層樓的房子，還安裝了藍(lán)色玻璃幕墻。這是為三個(gè)兒子結(jié)婚準(zhǔn)備的。縣志上面都說了的，這個(gè)地方歷來貧困，男孩娶老婆難，所以房子建得好。劉曉宣的三個(gè)兒子的婚事都不順利，讓床上的父親無法安心休養(yǎng)。范真感覺說什么安慰的話語都沒用，只好靜靜地陪老同學(xué)流淚。劉曉宣說，他流淚不是因?yàn)椴⊥炊菫槔贤瑢W(xué)來看他很感動(dòng)。范真說以后還會(huì)來看他。劉曉宣說：“你也六十幾了，以后不要來這大山里了，打個(gè)電話聽聽聲音就滿足了?！狈墩嬲f：“我只要走得動(dòng)一定還來看你。”
　　 時(shí)光一天又一天一月又一月一年又一年悄悄逝去。范真一個(gè)又一個(gè)電話問候老同學(xué)，劉曉宣的病情沒有好轉(zhuǎn)的跡象。四年多的時(shí)間，范真上山看望了劉曉宣三次。每次劉曉宣都笑著笑著又哭了。后來他對(duì)范真說：“老同學(xué)啊，我真的不是說客氣話，你以后不要看我來了。每次都給我錢，我受之有愧啊?？炱呤娜肆?，你要好好保重自己噢?！狈墩嬲f：“老同學(xué)哎，你為什么要心里有愧？我一輩子都不能忘記那年的烤紅薯、米酒和種麥子粑粑的香味??！我現(xiàn)在走得動(dòng)，應(yīng)該來看你；以后走不動(dòng)了我打電話告訴你吧?！?