山楂紅了(小說(shuō))
付騫一夜沒(méi)有合眼。今晚天上的星星有多少,他不知道,但窗前的這塊,他算徹底數(shù)清了。白天的一個(gè)電話,讓他在床上翻來(lái)覆去烙了一晚上的餅。即將天亮,郊外的雞鳴,開始遠(yuǎn)一陣近一陣的敲打著門窗。他再也躺不下去了,翻身下床。和疑惑的妻子交代一句:今天我要下鄉(xiāng),就一頭扎進(jìn)了深秋的晨霧中。
付騫是鎮(zhèn)扶貧辦的主任,剛?cè)温氁荒臧?,還在考察期。這幾天,鎮(zhèn)政府要督導(dǎo)檢查包靠單位的蹲點(diǎn)落實(shí)情況。文書小于,早在幾天前,就開始著手備戰(zhàn)。村里的包靠戶,今年破天荒的被著實(shí)“慰問(wèn)”了一次,送去了大米白面,還有精裝花生油,禮品雖然不是很多,但也足以封住他們多事的口。況且,小于準(zhǔn)備的蹲點(diǎn)日記,順應(yīng)民意,情感動(dòng)人,可謂上乘佳作。那到底出了啥問(wèn)題呢?付騫一路急匆匆的走,一路飛快的在想白天打進(jìn)辦公室的那個(gè)電話。
鎮(zhèn)政府離家不遠(yuǎn),為響應(yīng)上級(jí)節(jié)能減排的號(hào)召,自己價(jià)值不菲的愛車,只能忍疼割愛的封進(jìn)了自家的車庫(kù)。一年來(lái),上下班都是安步當(dāng)車,難得一路逍遙?!案吨魅?,您早!”付騫聞聲一愣,原來(lái)不知不覺來(lái)到了鎮(zhèn)政府大門前?!霸纾蠌?。”付騫邊答邊走,并未停留。走出去沒(méi)多遠(yuǎn),他又轉(zhuǎn)身折了回來(lái)?!皬垘煾?,今早有沒(méi)有人來(lái)過(guò)?”“呵呵,沒(méi)呢!您是第一個(gè)?!遍T衛(wèi)老張一臉笑意的回答。“付主任,扶貧辦工作效率就是高,看看離上班這么早,領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)了。呵呵!表率就是表率?!备厄q咂么不出老張這是恭維還是調(diào)侃,但他心里至少明白,老張誤會(huì)了要問(wèn)的這個(gè)早來(lái)的人。這個(gè)人就是昨天白天電話里要“舉報(bào)你,投訴我”的那個(gè)人。付騫自知事情深淺,事關(guān)自己前程的大事,怎好向嘴上欠個(gè)把門兒的老張頭兒去問(wèn)。
扶貧辦在一樓,面積不大,前面有一座倉(cāng)庫(kù)擋著,里面黑漆漆的,擠滿了三張辦公桌。靠窗的那張是付騫的,東墻是副主任鄭浩的,西墻是文書于霞的。推開辦公室的門,付騫就盯著桌上的電話看,生怕那個(gè)膽戰(zhàn)心驚的電話,不知什么時(shí)候再打進(jìn)來(lái)。還好,幸虧昨天老鄭替自己去縣里開會(huì),文書小于去扶貧點(diǎn)“慰問(wèn)”,這事兒就他一個(gè)人知道。
辦公室的桌面上井井有條,地面光亮照人。文書小于倒是個(gè)勤快人,活潑開朗,善解人意。每天都是第一個(gè)早早地來(lái),開水提好,桌面理整齊,每天該辦的事項(xiàng)都一一列出清單,壓在電話底下。最重要的就是那些煩人的學(xué)習(xí)心得,總結(jié)報(bào)告,或者什么蹲點(diǎn)日記呀,他都沒(méi)白沒(méi)黑的慷慨包圓兒,這倒讓付騫清靜不少。副主任老鄭這個(gè)人,倒也挑不出多少毛病,五十大幾,看看也該退了,也沒(méi)必要對(duì)人家橫鼻子豎眼睛的。就是有一點(diǎn)讓付騫不舒服的,每次外出,接待的人一口一口地叫他鄭主任,是人家看他長(zhǎng)得高大帥,還是怎樣,反正自己心里老感覺別扭。自己干了近兩年的主任了,讓人家不知道的,還是一個(gè)副主任。尷尬過(guò)幾次之后,老鄭識(shí)趣,常對(duì)付騫調(diào)侃:“付正主任,今天又是三頓清湯面,該減肥該減肥!”
辦公室里,付騫踱來(lái)踱去,不大功夫,地面上就有一些凌亂的鞋印刺眼的晃在那里。抬頭看看墻上的表,離上班時(shí)間尚早。付騫掂量再三,撥通了文書小于的手機(jī)。“喂!小于,我老付。你安排一下,今天上午去上莊!"“主任,蹲點(diǎn)的事兒,昨天我都安排好了,今天還去!”“要去!還有別的事兒,我要親自安排!”“行!主任,我這就安排!”小于掛斷手機(jī),聯(lián)系上政府辦公室主任要了車。風(fēng)風(fēng)火火的趕到了鎮(zhèn)政府。
臨上車前,文書小于瞥了司機(jī)一眼,輕拽了一下付騫的衣角,付騫會(huì)意,兩人走到離車遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方?!爸魅?,蹲點(diǎn)的事兒,我都安排周到了?!毙∮诘偷偷恼f(shuō)到:"包靠戶那家人老實(shí),村里人都稱他二百五。私下里聽人們說(shuō),有一年,村里為方便管理,給每家每戶按門牌。按來(lái)按去,就剩下了一個(gè)二百五十號(hào),沒(méi)人愿要。給誰(shuí)呢?就給這家吧。聽說(shuō)這家過(guò)去成分不好,被劃過(guò)地主?!备厄q似聽非聽地嗯嗯著,有些心不在焉,他現(xiàn)在關(guān)心的不是這個(gè)?!白甙?,小于!”文書于霞不明就里,不好多說(shuō),車子駛往上莊的泥土路。
上莊地處丘陵,土地薄,水源差。層層疊疊的旱田橫在那里,就像一個(gè)不怎么高明的理發(fā)匠推出的頭,高高低低,很是扎眼。要不是遠(yuǎn)處還有零零散散的這么一片紅,還真以為誤入了渺無(wú)人煙的荒原。付騫眼神有些游離地看著窗外,隨著車子的不斷晃蕩,不時(shí)的調(diào)整著坐姿,前行的路況越來(lái)越差,付騫的眉頭越來(lái)越皺。上莊,就像一塊雞肋。棄之可惜,食之無(wú)味。當(dāng)年,若不是為了競(jìng)爭(zhēng)扶貧辦主任這個(gè)位置,我付騫絕不會(huì)傻兒巴嘰的拍著胸脯去爭(zhēng)別人推來(lái)推去的包靠點(diǎn)。扶貧辦,扶貧辦,這些年還真扶了不少“貧”,但他媽的這些“政績(jī)”,你敢到處宣揚(yáng)么?
付騫時(shí)斷時(shí)續(xù)地想著,就上莊目前這路況來(lái)說(shuō),我不覺得違心。自己求爹爹告奶奶,爭(zhēng)取來(lái)的資金,被自己的上司挪用了。說(shuō)什么,你們扶貧辦門路廣,可以再爭(zhēng)取嘛!狗屁!扶貧辦,向來(lái)就是要錢的多,送錢的少。修路錢沒(méi)了,泥土路依舊塵土飛揚(yáng),上莊人不干了。怎么辦呢?分管領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)找上門來(lái):“小付,聽說(shuō)你主動(dòng)請(qǐng)纓,包靠了上莊。好嘛!年輕人嘛,就得有點(diǎn)魄力,敢想敢為,才是年輕干部的作風(fēng)嘛!”“王書記,我……”“小付,聽我說(shuō)嘛!我知道你目前遇到了點(diǎn)麻煩,這不,還有我給你出點(diǎn)子嘛!”在王書記一番思想洗禮之后,付騫信誓旦旦地第二次來(lái)到上莊,許諾給上莊繼續(xù)爭(zhēng)取修路資金,年底到位。不但如此,還給鄉(xiāng)親們爭(zhēng)取到了一個(gè)致富項(xiàng)目,開荒種樹。據(jù)多方考證,山楂,易栽易管,產(chǎn)量高,銷路廣,產(chǎn)出附加值大。無(wú)論怎樣勸說(shuō),上莊人并沒(méi)有多少熱情。上莊人這幾年算是被果樹坑苦了。先是栽蘋果,蘋果滯銷,砍了;再是栽核桃,收入低廉,伐了。我們上莊的田地,不是你們的試驗(yàn)田,要栽,你們到別處去吧。上莊人,有家有口,老婆孩子還得吃飯,我們不是神仙!
解鈴還須系鈴人,付騫找到了分管的王書記?!靶「?,好事多磨嘛!年輕人得有點(diǎn)耐性,大浪淘金嘛!前些日子,我還在政府辦公會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了你,說(shuō)你工作扎實(shí),點(diǎn)子多,有干勁,有韌勁。繼續(xù)加油干,再說(shuō)你扶正的時(shí)間也快到了。”“這樣,這次栽山楂的事兒,我陪你去上莊,我就不信啃不下這塊硬骨頭?!鄙锨f人缺錢,上莊人更缺信任。一看鎮(zhèn)上的大領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了,況且承諾幫著鄉(xiāng)親們一塊購(gòu)置優(yōu)質(zhì)樹苗,那就放開心栽吧。王書記不是說(shuō):“不怕栽得多,就怕沒(méi)好貨么?!?br />
山楂樹終于落地生根,上莊人沒(méi)白沒(méi)黑地管理著樹苗,就像撫養(yǎng)自己的孩子。用大把大把的汗,硬是把一棵棵山楂樹培育的根深葉茂,碩果滿枝頭。
山楂豐產(chǎn)了,卻不算豐收。這幾年,果樹面積盲目擴(kuò)大,深加工企業(yè)遭遇寒流,山楂也面臨著銷售難的困境。何況上莊的山楂光有產(chǎn)量,卻沒(méi)有質(zhì)量,銷售商不肯上門收購(gòu)。付騫,這下海口夸大了!
車子像花轎一樣,在泥路上哐當(dāng)了一個(gè)多小時(shí),付騫想得腦袋都大了,村子還不見蹤影。車上的小于,則心無(wú)旁騖地翻看著手機(jī),那上面有她替自己蹲點(diǎn)時(shí)拍的一些風(fēng)景照和上莊人工作時(shí)的場(chǎng)景。付騫瞥了一眼,內(nèi)心里多了些感激。還別說(shuō)這小丫頭,要不是她給自己的一番搗鼓,蹲點(diǎn)的這些場(chǎng)面恐怕就露餡了。
“主任,到了!”小于輕輕提醒身旁還在沉思的付騫。在一片“主任好”聲中,付騫有些凝重地走下車?!皠⒅阮I(lǐng)我到包靠戶家里去走走。”村書記老劉剛要說(shuō)什么,付騫一擺手打斷:“你領(lǐng)到大門口就行了,不用進(jìn)去?!苯又D(zhuǎn)身向身后的于霞吩咐道:“小于,你去蹲點(diǎn)辦公室等我?!闭f(shuō)完,村支書老劉就和付騫一前一后的向包靠戶家中走去。
來(lái)到包靠戶的家門口,玉米秸扎成的籬笆墻后,一棵低矮的榆樹上,拴著一只上躥下跳的狗。見有陌生人來(lái),狂吠不已。老劉厲聲呵斥著狗,解開拴在榆樹上的門鏈,向北屋高聲喊道:“老鞠,扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看你來(lái)了!”老鞠夫婦聞聲開門,付騫側(cè)著身躲避著吠叫的狗,向院門口的老劉擺了擺手,徑自向北屋走去。
進(jìn)屋,付騫四周仔細(xì)打量了一下。門后,有一座土坯灶臺(tái),灶下凌亂的堆著尚未燃盡的柴草。脫皮的北墻中央,貼著一幅偉人畫像,北墻西側(cè),自上而下,貼滿了大大小小的獎(jiǎng)狀。付騫尚未落座,就噓寒問(wèn)暖起來(lái)?!袄暇?,今年日子過(guò)得怎么樣?”“托領(lǐng)導(dǎo)的福,過(guò)得挺好!”付騫見老鞠說(shuō)話低聲下氣,不太自然,就轉(zhuǎn)向老鞠妻子,“老嫂子,家里幾個(gè)孩子,孩子都還出息吧?”老鞠妻子一聽付騫問(wèn)到孩子,話匣子可打開了?!凹依飪蓚€(gè)孩子可出息著呢!見年發(fā)獎(jiǎng)狀,上學(xué)不收錢,還發(fā)給俺錢,可好著呢?!备厄q見老鞠妻子嘮叨個(gè)沒(méi)完,又不便打斷,看著老鞠倒上的茶,端起又放下?!澳谴謇镉袥](méi)有照顧?”付騫抬眼向老鞠問(wèn)到?!坝杏杏?,每年年底都給俺送來(lái)一袋子白面,一桶花生油。村里說(shuō),上年困難指標(biāo)不夠,沒(méi)辦上。今年給俺爭(zhēng)取?!备厄q邊聽心里邊堵得慌,這老劉凈出幺蛾子,困難指標(biāo)不知又送誰(shuí)人情了?!袄暇?,這些日子,我光顧著工作忙了,也沒(méi)常常來(lái)看看你,今天特意抽空來(lái),就是想聽聽你們對(duì)扶貧辦工作有啥意見和建議?!崩暇戏驄D早就得到村支書老劉的囑咐,領(lǐng)導(dǎo)面前切不可隨便亂說(shuō)?!皼](méi)有意見,沒(méi)有意見!”老鞠夫婦異口同聲的答道。“老鞠呀,咱們不是外人,家里邊就咱三人,還有什么話不便說(shuō)。再者說(shuō),您看我小付是那樣的人?”付騫深知走訪幕前幕后的規(guī)則,今天自己如果不單刀直入,事情就挑明不了?!袄暇习。憧次夜ぷ鹘?jīng)驗(yàn)少,有些不足的地方,我們可以開誠(chéng)布公地談一談,只要合理,我會(huì)盡力改正。有什么大事非得去舉報(bào)我,投訴我?”老鞠聞聽付騫此話,倒茶的手抖了抖,茶水灑滿了茶桌。老鞠的妻子,張大了嘴巴,剛要恭維的話兒,涼在了舌尖上。
“老鞠呀,說(shuō)說(shuō)吧,昨天那個(gè)電話是怎么回事?”付騫繼續(xù)向發(fā)愣的老鞠夫婦追問(wèn)。一聽昨天的電話,老鞠夫婦緩過(guò)神來(lái)?!鞍パ?!您說(shuō)是昨天的那個(gè)電話啊。昨天不是村支書老劉領(lǐng)著鎮(zhèn)上的女領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看俺,拿來(lái)那么多東西。你看這不年不節(jié)的,俺過(guò)意不去,就尋思著怎么著也得感謝感謝領(lǐng)導(dǎo)。老鞠就問(wèn)老劉要來(lái)了您的電話。不知怎么回事,電話一通,那頭兒接電話的人,剛問(wèn)你是誰(shuí),就掛斷了。俺尋思著許是打錯(cuò)了,又問(wèn)老劉,老劉說(shuō)是,俺嫌老鞠說(shuō)話不利落,干脆俺自個(gè)兒打吧,剛好支書也托俺問(wèn)問(wèn)賣山楂的事兒。支書老劉就是干部,這幾年的山楂,就他家的最好,長(zhǎng)得又大又亮。誰(shuí)知那頭接電話的那個(gè)人,一問(wèn)俺是誰(shuí),一聲沒(méi)說(shuō),就又把電話給掛了?!备厄q聽老鞠妻子提到山楂,事情的來(lái)龍去脈似乎終于有了點(diǎn)眉目。山楂賣不出去,可以反映問(wèn)題,如果我解決不了,可以再找上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)幫著想辦法,況且,私下里講,這山楂樹苗,全他媽的是王書記親戚倒騰來(lái)的,就算出了啥問(wèn)題,有王書記等著呢。你賺得瓢滿盆滿的,一張購(gòu)物卡就把我打發(fā)了?想到這,付騫輕松了不少?!袄暇习?,關(guān)于山楂的事兒,誰(shuí)也不想看到今天這個(gè)局面,政府也想著給鄉(xiāng)親們辦件好事,有誰(shuí)會(huì)想到市場(chǎng)就是這么無(wú)情。不過(guò),這事兒,我回去向王書記匯報(bào)一下,盡力幫鄉(xiāng)親們?cè)傧胂朕k法。話說(shuō)回來(lái),如果你們真想舉報(bào),投訴,那是你們的權(quán)力,沒(méi)人攔得住?!备厄q說(shuō)話的間隙,觀察著老鞠夫婦的舉動(dòng)。“領(lǐng)導(dǎo)啊,說(shuō)哪里話啊,俺鞠寶義竇素娥兩口子,一輩子老老實(shí)實(shí)的,你們對(duì)俺照顧得這么周到,俺去舉報(bào)你投訴你,那不是讓人背后戳脊梁骨的!”老鞠妻子邊解釋邊流淚。付騫聞聽一愣,“老鞠,您老兩口叫啥?!”“俺叫鞠寶義,老伴兒叫竇素娥。村里人背地里叫俺二百五。”鞠寶義(舉報(bào)你),竇素娥(投訴我)!付騫隨口嘟囔,低頭琢磨,若有所思的淺笑。那笑,老鞠夫婦恐怕一輩子也不會(huì)懂得。
臨出門,付騫緊握了握老鞠夫婦的手,抽手從上衣口袋里摸出一張購(gòu)物卡,在老鞠夫婦再三推讓下,少有的溫暖,握緊在老鞠的粗糙大手里。
返程,泥土依舊肆無(wú)忌憚的飛揚(yáng)。車上付騫接過(guò)小于遞過(guò)來(lái)的山楂,這是臨走村支書老劉送的。輕咬一口,頓覺甜甜酸酸的,那不是一般的滋味,他是在品果,也是在品人。
老劉這家伙,他的山楂樹苗,是從哪兒弄得呢?
付騫顛簸一路狡黠的笑。